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1. Судьба человека и его идей

Писать об Александре Георгиевиче Габричевском (далее — АГ) чрезвычайно
трудно. Наши восторги в случае с АГ относятся не столько к его идеям, сколько
к впечатлению о них, которое и разряжается восторгом, компенсирующим факт
слабого понимания. Количество работ, посвященных АГ, не соответствует зна-
чению и месту этого человека в духовной жизни России XX века. Перед нами —
какая-то аномалия, необъяснимый феномен, чуть ли не заговор молчания1.

Как бы ни относиться к АГ и его идеям, это фигура столь значима, что для
любого, пишущего историю искусства, она не просто твердый орешек, но и
вызов, источник света, которым вся ситуация искусства XX века освещается
по-особому. Быть может, дело в том, что АГ не вписывается в ту типологию
идей, к которой мы привыкли. Не скрыты ли за молчанием вокруг АГ опасения,
что, осветив его фигуру надлежащим образом, нам пришлось бы многое в при-
вычных представлениях поменять и переделать? Вспоминаю слова Гёте, постав-
ленные П.Энгельмейером, современником и в чем-то родственном АГ мысли-
телем, в качестве эпиграфа книги «Теория творчества»: «Все умное было уже
передумано; надо только попытаться это передумать еще раз». Эти слова, кото-
рые могли бы относиться и к способу жизни самого АГ, поклонявшегося Гёте,
отчасти объясняют его феномен. Ибо передумывать что-то еще раз — почти
непосильная задача. К счастью, историку искусства XX века приходится еще
многое продумывать впервые.

В своих заметках на полях выпущенной издательством «Аграф» книги
«Морфология искусства» я не касаюсь суждений АГ о музыке и живописи, его
переводов и изданий классиков архитектурной мысли, сосредоточившись на
принципах, которые АГ использовал в своей теории архитектуры. Но даже
такое трудно, поскольку его мысль постоянно выходит за рамки теории архи-
тектуры и охватывает практически всю сферу человеческого творчества.

Нет смысла судить об АГ по его лекциям, читанным уже в поздние годы
аспирантам Академии архитектуры, где он поучал их, как важно зодчему иметь
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хороший глаз и понимать работу конструкций. Эти банальности — печальный
итог судьбы одаренного выше всякой меры человека, поставленного в условия
советской интеллектуальной посредственности, победившей в одной отдельно
взятой стране. Но смелая концепция, к которой пришел АГ в ранней юности,
разбилась не только об догматизм советской науки об архитектуре, но и о не
менее жесткое сопротивление основных тенденций всего мирового современ-
ного искусства. Концепция АГ в каком-то отношении шла не столько в русле
развития мировой архитектурной мысли, сколько против духа XX столетия.
Ведь и сам АГ считал себя неудачником, но не потому что был (пусть не на
долго) репрессирован, не жалован милостями властей, а именно поняв, что
замысел, сформировавшийся в юности, он не смог реализовать в тех масшта-
бах, которые ему бы соответствовали2.

Его младшему современнику М.Бахтину удалось сделать гораздо больше,
вопреки судьбе куда более трагичной, чем судьба АГ. Ближайший друг и кол-
лега АГ, В.П.Зубов, тоже достиг большего. Оба они, Зубов и Бахтин, стали
широко известны в западной науке об искусстве и литературе, а имя АГ едва ли
что-нибудь скажет современному искусствоведу в Лондоне или Париже3.

Судьбу АГ можно было бы сопоставить и с судьбой русских философов —
как из числа уехавших на Запад в 20-е годы (прежде всего Н.Бердяева, о бли-
зости АГ к идеям которого пишет Н.Гаврюшин), так и оставшихся на родине
(прежде всего П.Флоренского и его ученика А.Лосева). Но при всей трагично-
сти личной судьбы Флоренского и препятствиях, которые пришлось преодоле-
вать Лосеву, им все же удалось сделать несравнимо больше, чем АГ.

Именно трудностью понимания следовало бы объяснить молчание вокруг
идей АГ. Несмотря на то, что он рос на той же идейной почве, что и его совре-
менники, получилось так, что его гуманистическая и антропоцентрическая
философия развивалась не в русле основных тенденций архитектуроведения и
искусствоведения XX века: она не совпадала ни с идеалами реконструкции
средневековой мысли, ни с тенденциями техницизма, и потому его современни-
ки — такие как, с одной стороны, А.Лосев, а с другой, В.Кандинский, русские
футуристы, конструктивисты и супрематисты, тоже отвергнутые советской
идеологией, — все же (с некоторым опозданием) заняли лидирующие позиции
в духовной истории XX века. АГ оказался в стороне не только от соцреализма,

но и от художественного и архитектурного авангарда.
Если исходить из того, что в основе концепции АГ было понимание диалек-

тики связи формы художественного произведения и стиля эпохи, то никако-
го противоречия с программой социалистического реализма не возникает. А
если исходить из его жизнестроительного пафоса, то не будет большой разницы
и с идеями авангарда. И все же между ними почти нет сопряжений. Едва ли АГ
уступал талантом, образованностью и мастерством Малевичу и Кандинскому.
В идейном наследии АГ не вполне ясны не столько конкретные идейные кон-
струкции, сколько его место в общей системе течений мысли в искусстве и

архитектуре XX столетия. Он отталкивался от тех же идей: философии немец-
когo идеализма, ницшеанства, среди его кумиров — А.Бергсон, Г.Зим-
мель, лидеры «формальной школы». Составитель сборника трудов АГ Ф.Стука-
лов-Погодин прав, утверждая, что его идеи лежали на пересечении почти всех
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гуманитарных тенденций XX века, и не только гуманитарных, но и естественно-
научных, поскольку он рассчитывал построить такую теорию искусства, кото-
рая могла бы стать общей теорий всякого бытия.

Предварительно я бы сформулировал гипотезу, позволяющую хотя бы
отчасти пояснить феномен АГ. Его идейный вектор не совпадал с тремя попу-
лярными в XX веке направлениями интересов — социальным, техническим и
элементаристским. Редукция явлений культуры, искусства и архитектуры к
социальным мотивам, техническому прогрессу и элементарным стихиям (осо-
бенно много успеха принесшим физике и математике) АГ была чуждой. Он
был мыслителем синтетического склада, и хотя в этом тоже не был одинок, все
же его синтетический проект теории архитектуры отличался от других именно
недостаточно развернутым интересом к социальности, технике и теоретичес-
кому элементаризму. Творческое наследие АГ похоже на тунгусский метеорит
(взорвавшийся, когда АГ было 18 лет). Следы огромного взрыва — налицо, а
что произвело этот взрыв — до сих пор не ясно: то ли сгоревшее дотла тело
метеорита, то ли космический корабль инопланетян, то ли шаровая молния,
запущенная в Сибирскую глушь Николаем Теслой.

Причина творческого одиночества АГ, столь резко контрастировавшая с
его открытым и дружелюбным характером, дана нам как загадка и проблема,
разрешение которой требует вглядываться не только в его концепции, но и в их
соотношение с другими, более или менее индивидуальными концепциями в
гуманитарных течениях XX века. Я ни в какой степени не претендую на про-
движение в решении этой задачи. Цель моих непритязательных заметок скорее
только в том и состоит, чтобы назвать некоторые ее трудности и парадоксы.
Но в одном я убежден: исторически оказавшаяся невостребованной или недо-
оцененной работа АГ со временем должна вновь возникнуть на нашем умствен-
ном горизонте, и внимание, которым АГ и его концепции были обделены при
жизни, должно возвратиться к его теоретическим эскизам.

2. Сложность и редукционизм.
Борьба и синергия

Из всех талантов, которыми природа щедро наградила АГ, она не дала ему
лишь способности выбирать что-нибудь одно. Он не мог бы, подобно
Кандинскому, сводить живопись к линии и точке на плоскости, подобно
Малевичу — пророчествовать культ космической геометрии, подобно конст-
руктивистам — обожествлять машину. Он принимал и точку, и линию, и гео-
метрию, и машину, но ему в голову бы не пришло пожертвовать чем-нибудь
иным ради них. Мироздание представлялось АГ художественным шедевром, из
которого ничего нельзя изъять, а вот в какой мере к нему можно нечто приба-
вить — вопрос, который и пытался решить авангард, — АГ вольно или неволь-
но оставлял в стороне.

Для многих художников начала XX века «новое» предполагало отказ от
старого. Они хотели бы строить новый мир, до основания разрушив старый.
Для АГ, напротив, задача заключалась в том, чтобы не потерять ничего и вос-
становить утраченное, не отказываясь от новаторства. Другая сторона его
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позитивизма может рассматриваться на фоне гегелевской диалектики противо-
речий. Для АГ процесс становления не предполагал антагонизма антиномий —
они сосуществовали как условия становления. В этом его интуиция близка
Бергсону и современной синергетике4.

АГ был чужд всякому минимализму и элементаризму. Признавая значи-
мость элементов, он не мог отвлечься от их сложных агрегатов. Всякий редук-
ционизм вроде сведения всего к числам или энергиям был ему так же чужд.
Выдвигая в качестве одной из основных идей смысл выразительного и приспо-
собительного жеста, т.е. движения тела в пространстве, он в пространстве
видел смысловое ядро, окруженное массивной оболочкой, а оболочку вписы-
вал в макрокосмос мироздания. Начав с точки, он расширял свою онтологию
вверх и вниз, подобно растению, которое прирастает и корнями, и ветвями, как
в пространстве, так и во времени. Удаляясь в архаику вплоть до самых ее глу-
бин, пересекая грани языка и жизни, он был готов принять все этапы истории,
все взлеты, угасания и возрождения художественного опыта. Его историческая
и онтологическая всеядность противостоит всякого рода селективным доктри-
нам, как футуристическим, так и историзирующим. Парадоксально, что подоб-
ная избирательность началась как раз в эклектике XIX века, и в этом отноше-
нии в творчестве АГ меньше эклектики, чем в авангарде. Он исповедовал не
выбор, а синтез. АГ мог бы принять принцип элементаризма лишь в том случае,
если бы в качестве элементарной единицы брался человек, микрокосм мирозда-
ния. Его не волновали пророчества космизации и технизации человека.

Что же делало редукционизм столь привлекательным в прошлом веке?
Быть может, он отвечал интуициям массового общества и самой массы, кото-
рая функционально превращалась в массу элементов и функций сложных
социальных структур.

Философия АГ могла бы сближаться с критической философией Х.Орте-
ги-и-Гассета. Но АГ был не критическим, а позитивно настроенным филосо-
фом. Он был погружен в конструктивные задачи, и потому был бы близок жиз-
нестроительству конструктивистов, если бы жизнь, которую они имели в виду,
и его жизненный идеал не были бы столь различны.

Борьба противоположностей, выливавшаяся в революции и войны, каза-
лась в XX веке более убедительной, чем концепция сложности, в которой эти
антиномии — всего лишь познавательные категории единого органического
процесса. Однако и для АГ проблема синтеза становления и ставшего оказа-
лась неразрешимой, быть может, как раз потому, что он воспринимал ее вне
исторического контекста. Новый взгляд на органику целостных систем начал
пробивать себе авторитет лишь во второй половине столетия, в русле экологи-
ческой философии и синергетики. АГ, чуткий к биологическим аналогиям, до
выхода этих идей на сцену философских дискуссий не дожил, его идеи созрева-
ли еще на старых, натурфилософских принципах и аналогиях5.

Синергетика рассматривает случайные возмущения, нарушающие детер-
министские процессы и порождающие новые устойчивые изменения. Но слу-
чайные процессы — только часть сложности в строении организма. Не менее
важно взаимодействие всех его элементов, учесть которое практически невоз-
можно без условной редукции организма к какой-то избранной совокупности
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процессов. Попытки справиться с этими видами сложности предпринимались в
системном движении на уровне построения моделей с обратной связью, с при-
менением компьютеров и математического моделирования, затем — в методо-
логии, основанной на «восхождении» от абстрактного к конкретному. В этих
изысканиях выяснялось, что постижение работы сложного организма предпо-
лагает тот или иной способ его взаимодействия с исследователем, т.е. антроп-
ный принцип, который неявно присутствует и в концепциях АГ. Провозглашен-
ная им индивидуация оказывается не только внешним объектом описания, но и
ситуацией самого описания, хотя именно в теоретическом обособлении своей
индивидуальной позиции АГ, как мне кажется, не смог отчетливо противопо-
ставить себя иным течениям в искусстве и философии, оставаясь на уровне
скорее методологических, чем теоретических представлений и, тем самым,
лишая свою точку зрения названия, которое облегчило бы для нас понимание
его уникальности.

Сложность художественного акта, в представлении АГ, вероятно, превос-
ходила иные современные ему варианты. Парадокс в том, что, созерцая этот
уровень сложности, АГ не смог представить себе способа его творческого осво-
ения. Напротив, элементаристские редукции были операционально доступны-
ми, и потому они, хотя не надолго, завоевали художественную культуру.
Выдвинуть способ сведения сложности к простой формуле АГ так и не смог.
Его творческий жест кажется разбегом перед прыжком, которого он так и не
совершил. Если же принять этот разбег за состязание в беге, то может пока-
заться, что АГ просто сошел с дистанции, на которой его коллеги и современ-
ники дошли до финишной ленточки.

Эту же мысль можно изложить иначе. У Ф.Л.Райта, Ле Корбюзье, Л.Кана
были свои представления о пространстве, свете, жесте и пр. Но они объясняли и
обосновывали их пластический эксперимент. З.Гидион и Б.Дзеви давали систем-
ный синтез пространственных теоретических идей, ориентируясь не только на
достижения истории архитектуры, но и на опыт архитектурного авангарда. АГ же
оставался один на один со своими идеями, не примыкая ни к одному из течений.

Что это? Личная неудача? Односторонность творческой интуиции, отод-
винувшая его на периферию исторического процесса? Скорее всего, ситуация
намного сложнее. Вероятно, в творчестве АГ мы сталкиваемся с проблемати-
кой соотношения интеллектуальной рефлексии и индивидуального самовыра-
жения, которая в ближайшем будущем может стать судьбой уже не одинокого
неудавшегося гения, а судьбой всей профессии.

3. Искусствоиспытание

Быть может, самой популярной из категорий АГ, сохранившейся в памя-
ти, хотя и не ставшей обиходной, была категория искусствоиспытания, кото-
рую он, не без иронии, противопоставлял искусствоведению. На первый взгляд,
это всего лишь игра слов, параллельная естествоиспытанию и естествоведе-
нию. Термин «искусствоиспытание» не существовал — его изобрел сам АГ. Но
за этим словом для АГ стояла совершенно иная методология искусствоведчес-
кого анализа.
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Если АГ и постигла неудача, то она сродни тем бесчисленным неудачам
изобретателей, чьи аэропланы взрывались или падали с неба вместе со свои-
ми изобретателями. Причем ошибки в расчетах не было, но не был учтен
какой-то, казавшийся незначительным пустяк, и все приходилось начинать
сначала.

Искусствоведение отличается от искусствоиспытания мерой активности.
Искусствоведение, не сводясь к пассивному знаточеству и простой описатель-
ности, все же на порядок менее активно, чем искусствоиспытание, предполага-
ющее эксперимент, сопряженный с гипотезой и риском. Искусствоведение, в
отличие от ядерной физики, генетического клонирования или космических
полетов, с риском не было связано. Однако в сознании АГ искусствоиспытание
представало как деятельность, сопряженная с риском. И эта установка вновь
оказывалась в противоречии с изначальной неспособностью АГ взять на себя
смелость частной, локальной точки зрения, что и понуждало его постоянно
пытаться воспроизвести в своем сознании всю сложность художественной
деятельности. В этом мы можем видеть какие-то следы немецкой философ-
ской классики — Гёте и Гегеля, для которых тотальность интеллектуального
освоения действительности была непременным условием его истинности.
В этом сказывался и универсализм АГ, который занимался не только архитек-
турой, но всеми начертательными и пластическими искусствами, литературой,
музыкой, танцем и видел в такой всеядности источник органических догадок о
взаимовлияниях и путь к теоретической полноте картины.

В отличие от естественных наук и математики, где изобретение и позна-
ние, как правило, совпадают (во всяком случае, всякое новое знание есть свое-
го рода открытие или изобретение), в искусствознании первый ход обычно
делает художник, а искусствовед идет следом. Но были и исключения.
Классический пример в архитектуре — аббат М.-А.Ложье, предложивший
систему критериев, ставших программой дальнейшего классицизма. Начиная с
Г.Вёльфлина и А.Гильдебрандта художник и искусствовед стали идти почти
вровень, и философ порой даже обгоняет артиста.

Более простым, но вполне очевидным искусствоиспытанием были аван-
гардистские опыты — тот же супрематизм или абстрактное искусство Кан-
динского, производственничество и конструктивизм. В каждом из направле-
ний теория складывалась не тотально, а в условиях выбора той или иной
художественной стратегии. Если бы АГ примкнул к какому-то из художест-
венных экспериментов, то его идеал, возможно, был бы осуществлен. Если
же он не мог примкнуть к направлениям, содержательная условность и огра-
ниченность которых была для него неприемлема, он должен был бы выбрать
собственный курс в художественном эксперименте, и если не творить само-
му, то возглавить цех экспериментаторов. В этом отношении в качестве при-
мера аналогичной критической активности можно было бы привести Джона
Рёскина, который был скорее проповедником и потенциальным лидером
художественных экспериментов, чем ученым или философом. Сам АГ это
понимал, говоря, что в пределе теоретик становится художником. Но Рёскин,
как Флоренский и Лосев в России, был поклонником Средневековья, т.е. в
какой-то мере лелеял идеал реставрации доренессансного искусства и куль-
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туры, к чему АГ был совершенно не расположен. И проповеднический
энтузиазм Рёскина как нового Савонаролы для АГ был бы совершенно
немыслим.

В доказательство того, что сочетание теоретизирования с практической
работой всегда, до конца жизни, оставалось сокровенной целью искусство-
испытания, я бы привел выступление АГ на защите докторской диссертации
В.Зубова в 1946 году. Давая диссертации в целом превосходную оценку, АГ
упрекнул Зубова в том, что тот рассматривает теоретические взгляды Альберти
в отрыве от его практической архитектурной работы. Зубов мотивировал свое
решение не тем, что это в принципе не нужно, а тем, что в порядке исследова-
ния сначала необходимо восстановить совокупность теоретических взглядов
Альберти по текстам и в контексте интеллектуального климата эпохи, а потом
уже пытаться соединить теоретические итоги с анализом его практической
художественной деятельности. Ясно, что для АГ эти стороны дела были нераз-
рывны. Оборачивая историческую ситуацию на современность, он должен был
бы сам исходить из единства практического эксперимента и теоретической
работы. Но ничего близкого себе в современной действительности АГ не
находил. Наиболее соответствующим его идеалам художником он, очевидно,
считал Д.Д.Шостаковича, но тот не был ни философом, ни теоретиком музы-
ки. Он был композитором и исполнителем, т.е. искусствоиспытателем в ста-
ром, практическим смысле слова.

Как я постараюсь показать, было бы односторонним понимание искусст-
воиспытания АГ лишь как требования практического участия в проектной или
художественной работе, ремесле, или «рукомесле». Важнее для АГ — прича-
стность теоретика искусства к его иррациональной сути, к пластике в широ-
ком смысле слова, как чувственной интуиции, которую способна заслонить
собой рациональная мысль, основанная на слове и числе. В этом я вижу тради-
цию романтической поэзии, проводившуюся в русской культуре Пушкиным и
Тютчевым6. Трудность совмещения такой установки с философской при-
стальностью мысли и сближала АГ с выдающимися представителями филосо-
фии жизни.

Но мы не можем поставить здесь точку, не спросив: а что же мешало АГ
занять соответственно активную творческую позицию и строить свою теорию
уже не просто как чисто созерцательную рефлексию над искусством прошло-
го, а так же, как делали лидеры авангарда, т.е. как проект или метод создания
нового искусства? Проще всего ответить на вопрос, сославшись на то, что АГ
получил историко-филологическое, а не художественное, образование. Но,
работая рядом с Кандинским в ГАХН, он мог собственными глазами видеть,
что выбор художественного поприща никак не связан с прошлой специально-
стью. Кандинский был по образованию юристом, а не художником. Друг АГ,
поэт М.Волошин, сделался художником-самоучкой и достиг довольно больших
успехов. И таких примеров в начале XX века было довольно много. Так что
ссылка на первоначальное образование в данном случае ничего не объясняет, а
предварительная подготовка АГ в области рисунка и музыки давала ему стар-
товые условия не меньшие, чем Кандинскому. Искать причину, скорее всего,
следует в чем-то ином. В чем же?
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Здесь я вынужден высказать чисто гипотетическое предположение.
Скорее всего, вся система культуры и ситуация постреволюционного искус-
ства в СССР, как и ситуация западной художественной деятельности, не дава-
ла АГ ни малейших шансов на практическое участие в художественном экс-
перименте. Даже революционный театр Вс.Мейерхольда, который мог
послужить для него практическим поприщем, видимо, его не устраивал. И АГ
избрал для себя путь построения воображаемого мира, т.е. истории искусст-
ва, которую он реконструировал в своем собственном сознании не только как
историк, но и как художник и философ. Иными словами, он пошел по пути
романтического гения-одиночки в духе какого-нибудь литературного персо-
нажа Эдгара По7. Тотальный художественный театр воображения АГ больше
напоминает фантастический «Алеф» Х.Л.Борхеса, чем тотальный театр
Э.Пискатора8.

В этом отношении искусствоиспытатель АГ может, на мой взгляд, быть
поставлен в один ряд с такими уникальными фигурами мировой культуры, как
Леонардо или Николай Тесла. Последний смог осуществить больше других, но
и он, в конечном счете, оказался вне достойного для своего гения поприща. Что
до Леонардо, то в том, что ему удалось воплотить, есть лишь малая доля его
грандиозных планов, большую часть которых он вообще никому не показывал.
Из русских гениев АГ мог бы занять место в одном ряду с Н.Федоровым и
Э.Циолковским, П.Флоренским и В.Вернадским. Однако положение в искусст-
ве не давало возможности развернуть его планы.

Не один АГ оказался в ситуации резкого несоответствия своих планов и
возможностей, в ситуации социальной невостребованности, которая, быть
может, отчасти и объясняет его вообще незначительный интерес к самой соци-
альной проблематике. И в этом смысле мы могли бы причислить АГ к утопис-
там, хотя никаких утопий он и не сочинял. Утопическим был масштаб его
замыслов и метод их воплощения.

4. История и культура

Возможно, под стать его талантам и масштабу эрудиции была бы синтети-
ческая история культуры. Но здесь АГ проявил ту же незаинтересованность,
что и в сфере авангардистских экспериментов. И между этими сторонами есть
известная связь. Все авангардистские эксперименты опирались на идею исто-
рического развития, прогресса и даже революций. Все рассматривали свои
проекты как футуристические инновации, продолжающие и вместе с тем отме-
няющие прошлое. Но были в то же время и историки, которые рассматривали
саму историю культуры как череду революционных изменений, причем как
органические революции в разных сферах культуры, вызываемые причинами,
на первый взгляд, не сопряженными с данными сферами, прежде всего — с
техникой.

Американский историк и публицист Люис Мамфорд написал десятки книг
по истории городов, архитектуры, литературы, где развертывается эпическая
панорама взаимосвязанного развития разных сфер культуры, так что импуль-
сы, рожденные в одной из них, неожиданно вырастают в перевороты в других.
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Но АГ не увлекался исторической эволюцией культуры и взаимосвязью собы-
тий в разных ее разделах. Мамфорд, в отличие от Гегеля, истолковывал про-
цесс развития культуры не как развертывание априорно заложенной в идее
программы, а как последовательность событий, которые порождали непред-
сказуемые следствия, и тем самым как бы предвосхищал синергетические кон-
цепции лавинообразных процессов. Обладая уникальной эрудицией, он соеди-
нял события в области промышленного производства и строительства, торгов-
ли, политики, техники, изменения климата и экологии, искусства, литературы
и религиозных убеждений в единую ткань исторического процесса так, как не
могли еще делать историки XIX века. Это была не сумма исторических собы-
тий, а именно логический процесс, своего рода эстафета, рождающая совер-
шенно новые социальные и культурные феномены. Сам Мамфорд при этом
придерживался экологических ценностей и выступал за расширение проектно-
го подхода к управлению развитием территорий, в чем продолжал идеи англи-
чанина Патрика Джеддеса. Позднее такого рода исторические эпопеи писали
историки «школы анналов» — прежде всего Ф.Бродель, немецкие философы
и социологи (В.Зомбарт и Г.Зиммель, Альфред и Макс Веберы). К ним при-
мыкают и эпические концепции морфологии культуры вроде концепций
О.Шпенглера и А.Тойнби9.

АГ, имея все необходимое, чтобы стать русским Мамфордом или Шпенг-
лером, не предпринимал таких культурно-исторических исследований. Его
исторический подход касался не столько самого процесса социально-куль-
турной эволюции, сколько обстоятельств становления личного творчества.
И этим подтверждается особый смысл, какой он придавал индивидуации. Для
эпических историко-культурных полотен в исторических эпосах, подобных
книгам Мамфорда и Шпенглера, на первый план выходят изменения в самой
культурной парадигматике, развитии техники, стилей, убеждений, научных
парадигм и программ, а индивидуальное мышление, через которое происходят
их эволюционные процессы, остается на периферии. Во второй половине
XX века аналогичным образом исторические процессы в культуре рассматри-
вал Мишель Фуко в своей концепции дискурсов и археологии знания. В отличие
от них, АГ сосредоточивал внимание как раз на феноменах индивидуального
мышления и творчества как синтетической силы, приводящей столь разные
культурные стимулы во взаимодействие. Но при этом он был далек от биогра-
фической персонализации культурных героев. Его интересовала лишь сама
механика культурного и художественного синтеза.

Здесь опять-таки сказывается антропоцентризм АГ, и хотя историко-
культурные концепции того же Мамфорда пронизаны гуманистическими цен-
ностями, для АГ они, вероятно, показались бы слишком социологизированны-
ми и технизированными. Его привлекал индивидуальный творческий процесс,
в котором синтезировались не только культурные нормы и формы, но все сто-
роны жизни: психика, восприимчивость, опыт и темперамент в сочетании с
онтологическими структурами процесса художественного синтеза — прежде
всего категориями пространства и времени, тела и жеста, чего историко-куль-
турные панорамы уже не «видели» или видели в слишком общих, стереотип-
ных формах.
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5. Индивидуация.
Внешнее и Внутреннее

Важнейшая для понимания замыслов АГ категория индивидуация, разви-
вавшаяся в психоаналитической теории К.Юнга, дает механику становления
индивидуального организма, его «осамовления». Но АГ, как правило, сторонит-
ся психологии — сказывается неокантианская выучка. Для него индивидуация
есть процесс не психологический, а смысловой, скорее логический в широком
смысле слова, чем психологический. Его внимание к индивидуальному станов-
лению как центральной инстанции художественного процесса особенно рель-
ефно выглядит на фоне структуралистских и социолингвистических концеп-
ций, где роль человека и автора сводится к «месту» пересечения независимых
от персоны символических процессов культуры. Именно на этой смысловой
канве вышиваются теории «смерти автора» и «конца истории». АГ уходит из
панлогизма Гегеля и ищет индивидуальную реальность внутри исторического
процесса как совершенно независимую и равномощную истории инстанцию.

В культурно-исторических концепциях главное место занимают социаль-
ные процессы, а индивидуальность оказывается незначительной величиной,
определяемой ими. Она лишь случается, процессы кристаллизуются на инди-
видуальном сознании, как капельки паров конденсируются на случайной
пылинке. Порой при разглядывании индивидуальности на первый план выносят
категорию вкуса, бывшую в центре внимания архитектурной теории с XVII по
XX век, поскольку именно во вкусе отражается вся вселенная культуры и исто-
рии. Но индивидуация, в трактовке АГ, вкуса-то и не касается. Вкус не входит
ни в онтологию, ни в морфологию искусства, ни в теорию архитектуры.
Поэтому «индивидуация» АГ имеет мало общего с «субъективизмом», она не
включает ни оценочного, ни психологического момента. Индивидуация у АГ —
объективное, системное понятие, связанное с онтологией формообразующего,
творческого процесса.

В той же мере АГ не включает в теорию творческого акта специфические
свойства личности художника и архитектора. Здесь нет места идиосинкразии и
пристрастиям. Процесс творчества описывается как индивидуальное воспроиз-
ведение всеобщих принципов. Можно сказать, что индивидуация у АГ выступа-
ет как трансцендентальное условие синтеза, т.е. как кантовская априорная
категория сознания и опыта. Для АГ индивидуация оказывается скорее синер-
гетическим событием, когда два независимых процесса становления — культу-
ры и индивидуальности — соединяются в некий синтез, и здесь осуществляют-
ся кардинальные, необратимые, креативные события как следствия того, что
сами культурно-исторические процессы захватываются процессами индивиду-
ального биологического и личностного становления. Таким образом, АГ избе-
гает и Сциллы биологического, и Харибды лингвистического редукционизма.
Он берет и культурно-символические, и индивидуально-биологические процес-
сы как важные условия становления художественного события, совершенно
автономного, к своим условиям не сводимого.

Отличие индивидуации, о которой пишет АГ, от индивидуации в психоло-
гии (к примеру, у К.Г.Юнга) — в том, что для психологии индивидуация отно-
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сится к человеку, личности, тогда как для АГ и индивидуация есть механизм
художественного синтеза. Она воплощается не в человеке, а в его alter ego, в
произведении. Из этого, в частности, следует, что всякий полноценный худо-
жественный факт, всякое ставшее произведение необходимо несет на себе
печать личности автора. Для искусства Нового времени это само собой разуме-
ется. Но не ясно, можно ли данный принцип обратить на готику, фольклор или
древний Египет? Создается впечатление, что, взяв за основу художественного
синтеза индивидуацию, АГ ограничил свой анализ искусством Нового времени,
и только той его части, в которой персонализм играет ведущую роль. Но там,
где личность не заметна (что в готике, вопреки мнению Дж.Рёскина, скорее
очевидно, чем сомнительно), роль индивидуации в психологическом ее понима-
нии стремится к «нулю».

Сама по себе индивидуация, вероятно, тоже имеет много разных видов.
В детском творчестве индивидуация как механизм несомненна, но в формаль-
ном выражении мало отличается от вариаций сюжета и композиции, которые
даны в обобщенных, независимых от индивидуального почерка формах.
Поэтому, признавая значимость увиденной АГ функции индивидуации, мы под-
ходим к целой серии проблем, вытекающих из его наблюдения.

Важное замечание для понимания функций индивидуации делает
Д.Н.Дубницкий10: «Главное, что оставило христианство после себя культуре
Нового времени, — это самосознание личности единичного человека, несущего
неразделенную ни с кем ответственность за собственное существование, под-
чиненное всеобъемлющему безусловному императиву, определяющему смысл
и цель такого персонального существования — Спасение. Главное, что изме-
нил в культуре Ренессанс, — это наделение самосознательной личности еди-
ничного человека, сформированной христианством, неразделенной персональ-
ной ответственностью не только за свое собственное существование, но и за
существование интерперсональной культуры, став не просто средством реали-
зации культурных мотиваций, а их источником, обретя при этом способность
самостоятельно — самому для себя — определять цели своих усилий и спосо-
бы их реализации в культуре»11.

АГ во всем теоретическом творчестве исходит из этой, христианской в
своих истоках идеи индивидуации, расширяя ее в глубь палеонтологического
опыта человека и распространяя далее в историческом процессе вплоть до
наших дней, хотя конкретизацию ее расширения на материале истории архи-
тектуры и культуры не осуществил, дав лишь ряд пунктирных намеков на нее в
своих заметках и планах. Так что в категории индивидуации у АГ можно видеть
своего рода онтологическую схему, противопоставленную механицизму. Его
индивидуация имманентна организму (что, по мнению Артура Лавджоя и Морса
Пекама12, и было основной онтологической установкой романтизма) и противо-
поставлена «машине» и, соответственно, конструктивизму. Третий вариант,
практиковавшийся в оккультных учениях, сохраняет по отношению к организ-
му и машине не до конца выясненное отношение13.

Для экспликации идей индивидуации АГ прибегает к другой важной кате-
гориальной оппозиции — «внешнего и внутреннего». Хотя эти категории
кажутся чисто пространственными, они не могут быть прямо соотнесены с раз-
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рабатываемой им категорией художественного и архитектурного пространства
и предполагают множество разных типов самой пространственности. В част-
ности, пространство процессов становления культуры и личности никак напря-
мую с интерьерно-экстерьерными параметрами не связано и может лишь эпи-
зодически относиться к ним в порядке метафорической иллюстрации.

Индивидуация есть процесс, возникающий на пересечении или границе
внешних и внутренних процессов, причастных к становлению художественно-
го смысла и художественной формы разной предметности. Их различия, т.е.
трансцендентность самих предметностей (например физического пространства
или пространства символов и ценностей), преодолеваются в метаморфозах
жизни сознания и деятельности, хотя механизм самих метаморфоз АГ не экс-
плицирует. Он говорит о нем лишь как об очевидном для него феномене.
Различение внешнего и внутреннего не имеет раз и навсегда закрепленной пред-
метной определенности. Это значит, что любая пара предметных процессов
может менять свое значение как внешних или внутренних в зависимости от
конкретных обстоятельств их взаимодействия. Интимные процессы полового
созревания могут оказаться как внутренними по отношению к процессам сим-
волического взаимодействия, так и внешними, и наоборот. Подобная неопреде-
ленность категориального противопоставления должна пониматься не как
недостаток, но напротив — как конститутивный принцип анализа, когда свобо-
да рефлексии и выбора позиции рассмотрения постоянно имеет право менять
объемлющие друг друга категории. И этим идеи АГ выгодно отличаются как от
культурно-исторических, так и психологических концепций жизни сознания. В
действительности сознание у АГ оказывается местом диалога внешних и внут-
ренних голосов, которые (и в этом — сам принцип становления индивидуаль-
ности или индивидуации) постоянно меняются местами.

Категории внешнего и внутреннего использовались в философском рас-
суждении многими. В частности, А.Лосев часто прибегает к их оппозиции,
имея в виду под внутренним бездну субстанционального инобытия, ту самую
действительность вещи в себе, от которой отталкивался Кант, но берет эту
внутреннюю вещественность не как абсолютную апофатику, т.е. отрицая ее
возможное постижение, но как самодовление вещи. Такого рода философский
взгляд АГ в принципе не свойствен, ибо он нигде не отвлекается от основного
формотворческого процесса, онтологии и морфологии, не уходит в чистое
понятие или чистую рефлексию. И хотя АГ только заявил подобный взгляд, не
доведя его до онтологической разработки, он кажется достаточно перспектив-
ным и позволяет, как мне представляется, в какой-то мере даже избежать
философской рефлексии жизни вещи в чистом сознании. Эта проблема — до
сих пор открытая и, может быть, основная для всякого генетического метода,
поскольку в нем внутреннее и внешнее неизбежно разделяются и сталкиваются
в процессе индивидуации и социализации.

Категории внешнего и внутреннего оказываются в итоге сопоставимыми с
категориями социализации и индивидуации: индивидуация ассоциируется с
внутренним, социализация — с внешним. Если же смотреть на их совпадение с
точки зрения оппозиции формы и содержания, то раскрывается и диалектика, и
загадочность изолированного положения АГ в современной ему культуре.
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В данной культуре, особенно в России, рационализация рассматривалась как
внешний способ рефлексии, но не была рефлексией в собственном смысле сло-
ва. Малевич и Кандинский предлагали формальные системы, в которых рисо-
вался какой-то проект искусства и культуры, нечувствительный к их собствен-
ной творческой активности и социальной судьбе. В этом смысле они сохраняли
свою индивидуальную самобытность в формах внешней рационализации. АГ,
напротив, подвергал рационализации самый внутренний мир творческого созна-
ния и выдвигал индивидуацию в качестве ее собственного механизма. Потому
индивидуация для него всегда выступала как стихия, спонтанность, органичес-
кий жест, жизненная сила, творческий порыв, воля.

Иными словами, в своей рефлексии АГ, как и Бергсон, оперирует систе-
мой представлений, укорененной в культуре, подвергая их критицизму с пози-
ций архаического, мифологического и органически жизненного сознания. В
этом смысле он — ницшеанец. Что же до авангарда, то в нем ницшеанство
выражено уже не рефлексивно, но позитивно, проектно, как внешняя ориента-
ция, а внутренний порыв остается нетронутым рефлексией. И это делает пара-
доксальным именно национальный момент в их противопоставлении.

Русский авангард, вопреки собственным намерениям и заявлениям, ока-
зался внешне ориентирован на мир культуры в ее системности, и Запад принял
его как новое слово в этой системной рефлексии, в то время как АГ предлагал
концепцию, де факто критическую по отношению к самой западной традиции
рефлектированного самосознания. И его индивидуализм по сравнению с запад-
ным персонализмом производит впечатление стихийности, нерасчлененности,
доразумности, хотя и выраженной в рафинированной философской и феноме-
нологической манере. Возможные здесь параллели с русской «заумью» исклю-
чались в плане парадоксального несовпадения позитивного и рефлексивного
подходов. «Заумь» действовала нерефлексивно и практически, АГ — рефлек-
сивно-теоретически. В этом смысле АГ остается представителем русской мен-
тальной традиции — энергийной, архаической и мифологической, хотя и
представленной в философской и научной систематике теории, а русский
авангард ту же мифологическую и архаическую стихию оформляет позитив-
но и проектно.

Разрыв с западной культурой разделяет и православная философская тра-
диция: и Флоренский, и Лосев интересуются авангардом, но с иной позиции,
чем западный культурный мир. Они — по-своему авангардисты в своей архаи-
зирующей теоретической установке и в этом отношении остаются, как и АГ,
вне западного культурного контекста. Сам же авангард в силу присущей ему
позитивно-проектной, продуктивной формы оказался достаточно понятным и
адекватным западному менталитету. Причем его понятность и проектность
стали восприниматься признаком исключительной креативности, тогда как
философская рефлексия, не будучи востребованной, производила впечатле-
ние схоластичности. Неслучайно позднее русские теоретики (в первую очередь
Р.Дуганов) рассматривали и супрематизм прежде всего в свете лосевской диа-
лектики мифа. А сам миф на Западе остается элементом культуры в ее систе-
матике, а не оппонентом культуры в ее витальной органичности. Потому и ниц-
шеанство на Западе рассматривается, в конечном счете, в свете аполлонийской
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рефлексии, а не дионисийского порыва, и в этом — одна из причин рецепции
оргиастичности ницшеанства в революционной России при внешнем критичес-
ком отношении к ницшеанству и даже неприятии его как рефлектированной
формы нигилизма. Здесь, совершенно независимо от социологии и политики,
вырисовывается догородской, сельский и мифологический пласт российского
самосознания. В случае с АГ он проявляется, вопреки всей его цивилизованно-
сти, как отсутствие интереса к технике и городу самим по себе, как перевес
(вполне парадоксальный) индивидуализма (впрочем, совпадающего с универса-
лизмом) над рефлектированной социальностью, как самозамыкание сознания в
своих культурных и творческих потенциях, а не взгляд на них извне как на
факт культурно-исторического генезиса.

Небесполезно сопоставить пути АГ с развитием иных идей XX века, близ-
ких по масштабу, — например с панкоммуникативной философией Маршалла
Маклюэна. По смелости предвидения и радикализму начальных установок
Маклюэн, быть может, опередил всех, да и оправдались его предсказания куда
полнее, чем философские утопии М.Хайдеггера или супрематизма. Но
Маклюэн строит свои пророчества на почве технического прогресса, который
АГ почти не замечал из своей антропологической системы. Основываясь на
эволюции технологии коммуникаций, Маклюэн мыслил категориями социаль-
но-технической опосредованности человеческого сознания. И в этом отноше-
нии у него есть важный пункт непростого пересечения с онтологией АГ. Я
имею в виду пространство. Если для АГ пространство — первичная, биологи-
чески обусловленная субстанция, позволяющая двигаться и воспринимать мир,
то у Маклюэна она ближе к кантовским формам созерцания, но не априорным,
а как раз апостериорно обусловленным — и не геометрией или топологией (как
часто пишут, говоря об ограниченности кантовских категорий), а механичес-
кой печатью, тиражированием печатных текстов. По Маклюэну, не письмен-
ность, а печать подготовила тот технологический взгляд на мир, стихия кото-
рого — равномерное и равнодушное пространство. В его системе И.Гутенберг
подготовил почву и для Р.Декарта с его координатами, и для И.Ньютона с его
законами. Но Маклюэн говорит не о реальном пространстве, а о понимании
пространства, т.е. рефлексии пространственности мира. В какой степени его
догадка верна — судить трудно, но в ней, безусловно, имеется принцип, впо-
следствии получивший самое широкое применение в археологии знания, а имен-
но — роль технических средств в процессе формирования знания и сознания14.

Сосредоточивая внимание на процессе индивидуации как сфере креатив-
ных метаморфоз, АГ все-таки упускал из виду или не смог включить в креатив-
ные процессы факторы языковой среды. Язык — будь то устная речь, специ-
альные языки наук или язык стилистических форм — образует плотные обо-
лочки вокруг индивидуального творческого акта и насквозь пронизывает его.
Понять судьбу индивидуального творческого жеста, не учитывая семиотичес-
ких структур, в которые вовлечен творческий акт, практически невозможно.
Именно поэтому последовательный структуралистский и семиотический взгляд
готов даже отказаться от идеи авторства и человека, сводя все креативные про-
цессы к пертурбациям семиосферы. Но это крайность. Другую, симметричную
ей крайность являет концепция АГ. Он не упускает из виду знак и язык, но
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динамика процессов сведена им к двигательно-телесным интуициям в физичес-
ком пространстве. Пространство смыслов — как раз тот феноменологический
жизненный мир, который, скорее всего, является обратной стороной языка, его
эйдетической подкладкой, — оказался вне концептуального каркаса у АГ. Это
было обусловлено всей логикой развития его концепции, но могло быть устра-
нено или компенсировано впоследствии, ибо для этого АГ потребовался бы
совершенно новый энергетический импульс. Возможно, здесь ему помогла бы
дискуссия со структурализмом или ОПОЯЗом, возможно — выход на более
широкие горизонты эпистемологического и культурно-исторического соотне-
сения процессов индивидуации. Но во времени, отведенном АГ для его творчес-
кого эксперимента, этого не случилось.

Если же несколько расширить понятие индивидуальной креативности в
теории архитектуры, то можно было бы говорить о ярком риторическом и сти-
листическом своеобразии текстов АГ. Писавший после него на близкие темы
выдающийся французский философ и искусствовед Анри Фосийон, доставив-
ший немало хлопот его английскому переводчику, тоже выдающемуся искус-
ствоведу Джорджу Кублеру, по индивидуальности самого письма, экспрессив-
ности слога много уступает АГ. Если когда-нибудь русское литературоведение
займется (давно, не правда ли, пора!) литературой об искусстве как жанром
изящной словесности, то АГ должен будет занять в этой истории место одного
из главных и уникальных персонажей. В России его можно сравнить разве что
с М.Бахтиным, А.Лосевым, А.Некрасовым, О.Мандельштамом, а на Западе
я бы не побоялся сопоставить его с Джоном Рёскиным, вдохновлявшим
М.Пруста, а позднее — Полем Валери или Мартином Хайдеггером.

Называя имена последних, как-то невольно помещаешь АГ в контекст
экзистенциализма, и его индивидуация выходит за рамки чистой креативности
в план обыденного существования. Но грань, отделяющая обыденность от кре-
ативности, в его идеях не видна, хотя, исходя из его построений, эта-то грань и
становится чрезвычайно актуальной.

6. Пространство и масса

Сложность отношений внешнего и внутреннего в концепции АГ связана
и с тем, что в своем понимании пространства он отталкивается от «формаль-
ной школы» немецкого искусствознания конца XIX - начала XX века. Это
значит, что, с одной стороны, пространство для него — одна из важнейших
онтологем, а с другой — что он, в отличие, скажем, от П.Флоренского, почти
не пользуется математическим представлением о пространстве и связанными
с пространством категориями теории множеств и топологии. Именно поэто-
му в вопросе о соотношении внутреннего и внешнего и их метаморфозах АГ
остается в пределах натурально-феноменологических образов античной плас-
тики и геометрии скорее, чем в мире математизированных абстракций новей-
шей мысли.

АГ противопоставляет пространство не кантианскому миру вещей в себе,
а сначала плоскости, которая все же еще есть двухмерное многообразие, т.е.
то же пространство, а затем и массе, которая оказывается рядоположенной
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пространству категорией, уже не имеющей ничего общего с пространственно-
стью и категориями кантовской критики, а скорее дает нам реконструирован-
ный вариант античного пластического мифа. Но в то же время масса, как и
пространство, у АГ, в отличие от Канта, — уже не чистая формальная катего-
рия, а живое органическое понятие, своего рода текучий и постоянно изменяю-
щий свое значение эйдос, мифологема, существующая не просто как способ-
ность представления и воображения, но как живая и натуральная или квазина-
туральная реальность, распространенная в мире опыта. Если для Г.Вёльфлина
пространство и масса есть еще только теоретические средства выражения
конкретного чувственного опыта восприятия архитектуры и скульптуры, то
для АГ это уже онтологические категории, имеющие свое бытие независимо от
эстетического опыта, но как таковые, пронизывающие мир, имеющие соб-
ственную жизнь и собственную драму столкновений друг с другом. Если
Вёльфлин с их помощью артикулирует свое впечатление и переживание, что
неявно подразумевает взаимодействие со зрителем, т.е. его оптические, двига-
тельные и телесные способности, с противостоящим ему объектом, то АГ ко
всему этому добавляет и самостоятельное, автономное бытие стихий про-
странства и массы. Причем остается непроясненным, в какой мере эти стихии
сами по себе — лишь символические категории культуры или живые сущно-
сти, субстанции, наделенные автономным существованием.

Здесь — одна из самых, быть может, темных проблемных зон философии
АГ, точнее, неуловимая грань философского анализа и мифологического
откровения. Именно в этой зоне рождались авангардистские откровения худож-
ников — Малевича, Кандинского, Ле Корбюзье, Таута и Ван Дуйсбурга, к
которым АГ не примыкал. И чтобы понять, каким же собственно образом он
все же с ними пересекался, мы должны уяснить, в какой мере АГ оставался в
сфере интуитивной мифологии и в какой — переместился в сферу критическо-
го философского анализа. То что Малевич и Кандинский — представители
архаического слоя мирочувствия, лишь внешним образом принимающие тех-
ногенный мир как продукт аналитического умозрения, — не вызывает сомне-
ния. В этом-то и состояла их функция — мифологизировать мир техники
индустриального общества. Но для АГ, как и для В.Хлебникова или Г.Башляра15,
вопрос оказывается гораздо более сложным. Быть может, в той же темной
зоне онтологических и феноменологических метаморфоз находился и Освальд
Шпенглер, но и Шпенглер не стал ни союзником, ни оппонентом АГ.

В античности понятие пространства как таковое отсутствовало. Оно
возникает в Новое время как результат отождествления в сознании человека
телесности и сознания. Но после успешного применения геометрии к механике
и перспективе понятие пространства становится главным инструментом тео-
рии эмпирической науки, а позднее — и теорий эмпирического искусствозна-
ния. Вёльфлин противопоставляет пространство плоскости, следуя еще эле-
ментарному принципу различия в количестве измерений, но трактует его уже
кинетически, как среду оптических и двигательных интуиций, к геометрии не
сводимую. С началом XX века понятие пространства стало основной категори-
ей архитектурной теории, и почти до настоящего времени теоретики вслед за
Кантом противопоставляет его времени16.
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Сложнее с массой. О массе Кант не упоминает. В архитектурном описа-
нии оно используется довольно широко, в особенности в пропедевтических
курсах (например в курсах Н.Ладовского), однако понятийной и категориаль-
ной проработки, сопоставимой с категорией пространства в архитектуроведе-
нии, не получило17. Объяснение такой асимметрии категорий можно искать в
эфемеризации строительных материалов. Египетская пирамида почти сплошь
массивна, новые архитектурные конструкции воздушны и стремятся к полной
дематериализации. Но с приходом дематериализации категория массы сама по
себе не исчезает, она лишь изменяет свое место.

В физику понятие массы ввел Ньютон. До него в механике говорили толь-
ко о весе. И хотя с этим понятием связаны расчеты движения тел, само оно до
сих пор остается загадочным. Физики не очень хорошо понимают, откуда
берется масса как инертная мера множества элементарных частиц. Проблема
гравитационного поля по сей день не решена. В социологии масса получила
совсем иное значение, но в какой-то степени его можно связать с физической
массой, если учесть, что та и другая массы как бы непроницаемы для анализа?
В эстетике масса характеризуется, с одной стороны, как некое пластическое
тело, а с другой — как сама непроницаемость, быть может, как радиоактив-
ность или рентгеновские лучи: масса проницаема, но для света она — непре-
одолимая преграда; а если же ее, по традиции, отождествить со светом разума,
то и для него — тоже. Проникновение в глубь массы требует физических уси-
лий, отчего все земляные работы (выкапывание ям, долбление камня, сверле-
ние и бурение) суть усилия проникновения в тело массы, равно как и воздвиже-
ние массивных тел (насыпей, стен, башен) как сопряженных с преобразованием
массы стали основными и для скульптуры, и для архитектуры.

Если в физике понятие массы тесно связано с силой и скоростью, то в
социальных и гуманитарных сферах оно скорее соотносится с идеей власти,
насилия, инертности к изменениям. С появлением электронных СМИ (и осо-
бенно Интернета) скорость социальных изменений стала расти, что привело к
идее радикальной социально-культурной революции и, вероятно, приведет к не
менее радикальной трансформации социально-психологического понимания
человеческих масс. АГ до Интернета не дожил, его понимание массы уходит в
область гравитационных и механических метафор, связанных с телом и усили-
ями в преодолении инертных материалов земной поверхности, прежде всего —
камня18.

Равным образом понятие скорости тоже не занимает сколько-нибудь
заметного места в идеях АГ, вопреки его исходным кинетическим интуициям.
Его динамика жеста есть категория, связанная скорее с формой, чем со скоро-
стью: в ней воплощен только статический след жеста, а не скорость его как
движения, и указывает он скорее на кривизну пространства, чем на проницае-
мость для света, прозрачность, т.е. освоение его с помощью максимальной ско-
рости — скорости света19. Поляризация проникновения в глубь с помощью про-
зрачной воздушной стихии и неподатливость тяжелой и непрозрачной массы
для такого проникновения и составляет полюса инерционного и энергического
жестов. Между оптикой, зрением, глазом и даже телескопом, с одной стороны,
и ломом или сверлом — с другой, расположены исходные интуиции освоения
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пространства и пластической адаптации тела к нему. А пластика как приведе-
ние инертной массы в формы органического или математического порядка ста-
новится средством приручения этой неподатливой стихии и тем самым — фор-
мой ее рефлексивного освоения.

Все это говорит не только о сравнительном равнодушии АГ к механичес-
ким движениям — от велосипеда до космического корабля, но и о внутренней,
глубинной установке на теллурические ценности, о причастности к пережива-
нию инертной массы Земли и ее тяготения как чувства, на котором строится не
только статика сооружений, но и эмоции осваивающего и преодолевающего ее
в своих постройках человека20. В этом отношении мирочувствие АГ прямо про-
тивоположно не только антигравитационным интуициям Малевича и
Кандинского. Ведь АГ рассматривает и пространство, и массу как субстанции,
имеющие смысл еще до их оформления как пластической конкретизации в
телах и промежутках, объемах и фонах. Ни пифагорейская и платоновская сте-
реометрия, ни оптические эффекты и хореографические интуиции здесь еще
не выявлены, но лишь заложены в природе самих стихий пространства и мас-
сивности. И историческая конкретность этих стихий все еще — вопреки их
космизму — живет антропоморфными интуициями. Мир Габричевского — все
еще мир относительно небольших скоростей движения тела: бега, жеста, в
крайнем случае — верховой езды. Новая технология сделала скорость силой,
уничтожающей сопротивление пространства инертной массе тела и тем самым
в известной мере через освоение пространства девальвировала и его антипод —
массу. Масса стала податливой, утратила свою власть. Новая власть перешла в
ведомство энергии, чьи источники, выйдя из области мускульного напряжения,
перешли в сферу физики и химии. Все это впоследствии умножилось возмож-
ностью передавать информацию со скоростью света, и старинная метафора,
отождествляющая свет и знание, обрела совершенно новый смысл.

7. Тело

Проблема тела и телесности в онтологии архитектуры АГ не так проста,
как могло бы показаться, исходя из того, что АГ как поклонник Ренессанса не
мог не переживать возрождения античной телесности в итальянской скульпту-
ре и живописи. К такой мысли приводит и феноменологический взгляд АГ, в
русле которого развилась новая философия телесности. Кажется, что катего-
рия массы, данная в основном в зрительных образах, обогащенных гравитаци-
онным опытом тела, должна сказаться и на тактильных, гаптических интуици-
ях АГ. Но в его текстах вопрос об античной пластике дается в критической
ретроспективе: в статье «Античное» АГ пишет о «надоевших образцах гречес-
кой скульптуры», подчеркивает, что классицистический идеал беломраморно-
го рельефа разрушен археологией XIX века, открывшего его «более яркую,
красочную оболочку», т.е. полихромию, ссылается на Ницше, труды которого
«рассеяли традиционный мираж лучезарной оптимистической Греции», в чем
мы можем расслышать предварительный отказ АГ от выступившего в начале
XX века нового идеала классицизма — не частый для АГ акцент на историчес-
кой относительности представлений о стиле.
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Сам факт возвращения к античности АГ оценивает как вынужденный этап
перехода от изжившего себя стиля к новому, но еще не обретенному, а только
предвкушаемому. Все эти намеки могли бы склонить нас к мысли о том, что АГ
готов, минуя классицизм, принять новый геометрический стиль в архитектуре.
А в нем телесность как таковая сведена к лапидарному репертуару фактур, дан-
ных, конечно, не только зрению, но и осязанию, что же касается артикуляции
масс, то здесь геометрия предлагает абстракцию вместо вчувствования или
умозрительные метафорические толкования геометрических форм в духе пси-
хологической пропедевтики Н.Ладовского. Поэтому АГ отказывается от всех
непосредственных образов античного в пользу умозрительного идеала синте-
тичности, каковой в античности он все же находит, но который в XX веке ищет
себя отнюдь не в возвращении к античным формам. «В наши дни, — пишет
АГ, — живая, непосредственная связь с античным, по-видимому, совершенно
утратилась <...> классический идеал, который со времен Высокого Возрождения
без остатка воплощал в себе отношение человечества к античному миру, рух-
нул безвозвратно, и рухнул он не только потому, что давно изжил себя и боль-
ше не удовлетворял запросам творческой воли, но и потому, что объем и содер-
жание понятия античного, на котором он всецело строился, настолько за
последнее время расширился и обогатился, что понятие это, как оно мысли-
лось хотя бы предыдующим поколением, оказалось совершенно несоизмери-
мым с тем, что современная наука узнала о древнем мире»21. То есть АГ факти-
чески объясняет, почему он не может принять не только классицизма, но и
любой иной архаики, в том числе и футуристической. Его презрительные оцен-
ки «мертвого классицизма», условного представления «о лучезарной, беломра-
морной и безнадежно скучной Греции» едва ли подкрепляют тезис Г.Ревзина о
возвращении АГ в лоно родного ему Коктебеля, «где сама земля требует клас-
сики», и ставит большой знак вопроса над проснувшейся в поздние годы любви
к советскому классицизму, хотя бы в лице И.Жолтовского. Быть может, земля
Коктебеля и Иван Владиславович ее и требовали, однако АГ от нее отворачива-
ется слишком демонстративно, чтобы этого не заметить22.

Но на этом АГ не останавливается и развивает иной вариант оживления
античности, через воррингеровское вчувствование в пластику23. «Пластическое
переживание, — пишет он, — является совершенно специфическим способом
постижения человеком окружающего мира, оно коренится в элементарном,
бессознательном стремлении осязательно обнять <...> всякое инобытие <...>
слиться, отождествить себя с ним; причем исходным моментом является пере-
живание своего собственного, трехмерного, непроницаемого тела как основ-
ного кубического критерия познания всех пространственных отношений <...>
Вторым моментом является создание такого кубического тела, которое слу-
жит объективным знаком, отображением этого инстинкта и встречи с теми
символами высшей субстанциальной ценности нашего Я как тела, а в связи с
общим анимистическим мировоззрением статуя получает, таким образом,
магическое значение носителя психики одушевленного существа, бога»24.
В этих словах чувствуется и отголосок фрейдизма и юнгианства, и возмож-
ное понимание кубизма, никак не сводимого к геометрии, и иррационализм
телесности.
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Но сколь ни соблазнительно видеть в АГ предшественника новой телесно-
сти постмодернизма, для этого нет достаточных оснований. Для АГ тело оказы-
вается инструментом активного познания. В постмодернизме же тело становится
предельной инстанцией отчуждения человека от себя самого, поскольку оно
непознаваемо и распадается на совокупность органов и функций. Через так пони-
маемое тело АГ восстанавливает языческое восприятие божества и божествен-
ности человека, которые — «сама стихия в аспекте индивидуальности...». И
отсюда он переходит уже к своему антропоморфизму и идеалу гармонически
развитой человеческой личности. Но эта сторона античности — аполлоническая,
и АГ, вслед за Ницше, дополняет ее трагическим дионисийским культом. Так он
оправдывает свою любовь к итальянскому Ренессансу с его культом достоинства
человека и современности, в которой находит больше дионисийского, чем апол-
лонического. Задавая себе вопрос, возможен или их синтез в наши дни, АГ отка-
зывает и классицизму XVIII века, и классицизму А.Майоля, указывая на Пушкина
как на символический идеал личности, возможно, грядущей из России.

Главный момент, отличающий интуиции АГ от последующих способов реф-
лексии телесности, состоит, скорее всего, в том, что он берет тело как активное
начало и рассматривает его динамически, а не только страдательно или созерца-
тельно. Ни в коей мере не отказываясь ни от страдательности, ни от созерцатель-
ности, т.е. от античных интуиций телесности, АГ наделяет тело духовной иници-
ативой к движению, и здесь он стоит на передовых позициях биологии и реакто-
логии и своего времени. Если в постмодернистской трактовке телесности следы
философии жизни больше говорят о смерти (о смерти бога, автора, конце исто-
рии и пр.) и тело оказывается скорее живым трупом, то жизнестроительный
пафос АГ отмечен неудержимым оптимизмом, свойственным его натуре. Тело в
эстетике АГ принадлежит поэтому и массе как оформленное пластическое
единство, и пространству — как то, что движется и приспособляет пространство
к своей телесности, а свою телесность — к окружающему пространству.

Для понимания тела в системе взглядов АГ мы должны отвлечься от физи-
ки и скоростей и обратиться к антропоцентрическому вчувствованию.
Телесность и ее переживание для АГ — своего рода показатель антропоморф-
ного масштаба его системы, и он не намерен схематизировать его для примене-
ния в области микро- и макромира. Тело для АГ есть именно человеческое
тело, и способность отождествлять внешние предметы с телами есть не что
иное, как способ антропоморфной метафоризации мира. Именно это и можно
считать принципиальным постулатом его «морфологии» и «онтологии» искус-
ства, в отличие от морфологических и онтологических концепций астрономии,
физики и механики. Это значит также, что при всей близости к философии
жизни и биологии, онтологические и морфологические границы эстетики
Габричевского — более узкие и конкретные. Они привязаны человеческому
телу и к человеческому жесту как своего рода космической константе. Это
означает также, что его «антропный» принцип касается не столько познава-
тельных способностей человека, сколько его телесного живого опыта.
Отсюда — неприемлемость приборных показателей и измерителей данного
опыта, чуждость АГ космическим и элементаристским абстракциям и схемати-
зациям математики и лингвистики.
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8. Ядро и оболочка

Телесность у АГ мыслится не как совокупность органов и не как инерт-
ная в своем движении масса, а опять-таки в диалектической раздвоенности на
ядро и оболочку. Беря эту простую биологическую или техническую мета-
фору, он наделяет ее в своих рассуждениях такими многообразными способа-
ми взаимосвязи и взаимодействия, которые не присутствуют ни в биологии,
ни в технике. Примером для экспликации отношений ядра и оболочки АГ
делает одежду и здесь идет в области теории одежды и ее символики другим
путем, чем позднее делал Р.Барт или М.Вигли25, рассматривавшие одежду не
в отношении к организму человека, а к институту моды и семиотике культу-
ры. Именно благодаря этому он выходит за рамки той интерпретации индиви-
дуации как поиска идентичности, которая в семиотике ориентирована на
полюса консервативного конформизма и несколько менее консервативной
элитарности.

АГ воспринимал свою работу как общую теорию творчества, не столько
отталкивающуюся от природы, сколько должную выработать более общее
представление о творческой эволюции, объемлющей и природу, и человечес-
кую деятельность. Соответственно, он и строил свою морфологию искусства
как всеобщую онтологию. Эта всеобщая онтология у АГ ориентирована на ант-
ропоморфные ценности. Она отличается от той общей теории систем, которая
стала развиваться во второй половине XX века сначала в биологии, затем — в
кибернетике, структурализме и логике. Особенностью системной онтологии
АГ оказывается то, что в основе она не функциональная, а морфологическая26.
Для большинства онтологических систем морфология выступает как след-
ствие функциональной организации, но для АГ она независимая и самостоя-
тельная. Его морфология не аморфна и податлива, она — не только след имев-
ших место в том или ином материале функциональных процессов, а самостоя-
тельная структура, несущая на себе какие-то исконные признаки человеческо-
го мира. Гуманистическая ориентация здесь включается в основание системной
онтологии.

Оппозиция категорий ядра и оболочки может рассматриваться как специ-
фическая системная модель, соответствующая биологическим и антропологи-
ческим объектам. Если в таких биологических объектах, как плод, семя, разли-
чить ядро и оболочку достаточно просто, то в более сложных технических,
социальных и антропологических сферах их разделение не кажется очевид-
ным. В распространенных образцах системно-структурной онтологии вообще
отсутствуют понятия оболочки и ядра, в них действует более общая схема —
внутреннего/внешнего и границы между ними.

Интересно, насколько эта пара совместима с иными категориями систем-
ного анализа в концепции АГ и насколько применима к широкому кругу явле-
ний, в частности насколько она адекватна исследованию архитектурного орга-
низма? Успех той или иной системной парадигмы определяется тем, в какой
мере она востребована другими исследователями и проектировщиками, т.е.
выходит за рамки чьей-то авторской концепции. В случае широкого распро-
странения вариаций таких моделей уже вторично происходит очищение их от
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случайностей и выработка некоего канона представления систем. Оценивать с
этой точки зрения категории ядра и оболочки у АГ довольно трудно, ибо сам
он использует их лишь эпизодически, в случае описания одежды или архитек-
турного сооружения, а выход этих категорий за пределы архитектуры не
состоялся.

Исходя из предположения об антропоморфизме системных идей АГ, было
бы необходимо попытаться найти антропоморфное истолкование ядра и обо-
лочки. Что же отнести к ним в человеке? Отнести ли к ядру совокупность телес-
ных органов, а к оболочке — их внешнюю анатомическую морфологическую
форму и границу, или считать ядром сознание и волю, а оболочкой — все, реа-
лизующее их в приспособительном и творческом движении тела?

Ближайшим историческим аналогом к системной концепции АГ была кон-
цепция «Тектологии» А.А.Богданова, основанная на идеях Э.Геккеля и пред-
шествующая, по мнению биологов, взглядам Л.Берталанфи. Но для Богданова
тектология — организационная наука, делающая излишней философию. Что
касается концепции АГ, то она была продолжением философской работы и не
ставила перед собой организационных целей. Скорее идеи АГ могут быть сбли-
жены с «Тектологией» под знаком самоорганизации, или автопоэзиса, как
новой синергетической концепции27. В представлении архитектуры с помощью
онтологической схемы ядра и оболочки АГ выразил образ скорее античного
космоса, монадообразных организмов, в то время как нынешняя архитектура
устремилась к средовой сплошности, непрерывности и прозрачности. Здесь
нет уже ни субстанциальных ядер, ни твердых пластических оболочек. Все
пронизано потоками энергии и информации. Человек как бы невольно и сам
стремится к утрате телесности, к превращению в поток света. Интуиция поле-
та, энергийного потока идет не только от техники — она есть и в мифологии, и
в религии. Но как она соотносится с самой идеей человечности — не ясно. Как
индивидуальный опыт живого жеста сопрягается с системными моделями соци-
альной организации и сетевыми структурами — тоже не ясно.

Принципы творчества, развивавшиеся АГ, предполагают совпадение в еди-
ном приспособительном и выразительном жесте творчества и самопознания.
Эта идея осталась до сих пор невостребованной. Но как раз ее невостребован-
ность можно истолковать и как то, что ее время еще не наступило.

9. Жест

Механизмом связи тела и пространства, ядра и оболочки у АГ оказывается
жест. Жест сам по себе не был новым словом в эстетике начала XX века —
достаточно вспомнить хореографические опыты Д'Удина, оккультные танцы
Г.Гурджиева, технические эксперименты А.Гастева, из которых выросла впо-
следствии эргономика. АГ, бравший уроки танца у Н.Мордкина, чувствовал
творческий смысл жеста. Но все же вынесение категории жеста на первый
край философского и теоретического анализа архитектуры следует признать
чем-то большим, нежели личное переживание.

Быть может, главное в жесте, что явно ощущал АГ, но на чем он не сделал
акцента, — его интенциональность. Именно интенциональность жеста может
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быть прямо соотнесена с интенциональностью взгляда, мысли и вообще с той
направленностью активности, которую обнаружила феноменология. Интен-
циональная основа взгляда и характеризует жест, по АГ. Но тогда жест прина-
длежит и тому, на что он направлен, и тому, откуда он исходит. Отношения
жеста, развертывающегося как спонтанный акт, по его завершении рефлексив-
но оборачиваются: вначале он целиком ориентирован на предмет своего инте-
реса, но, достигнув его, может перерасти свой первоначальный импульс и вне-
сти в предмет некое изменение, произвольное или непроизвольное. И тогда вся
его структура и инерция изменит свой смысл: приспособительный жест станет
формирующим, а формирующий — приспособительным. Дуализм формирова-
ния и приспособления, выражаемый жестом, не сводим ни к одному из его
полюсов, ни к их сумме или синтезу. Жест обречен раздваиваться на приспосо-
бительность, формирование, выбор или фиксацию — одно из этих отношений
оказывается уже вне жеста как такового. Сам жест только реализует выбор.
Единственный вариант «нулевого» решения вне этого выбора — это чистый
орнамент, т.е. жест как хореографическое па, замкнутый на свой внутренний
рисунок с его музыкальным возвращением к исходной точке. Такой жест —
скорее программа рефлексивной индивидуации, в отличие от индивидуации
экспрессивной или приспособительной. Она-то и становится знаком для ритуа-
ла и в своем социальном расширении оказывается уже практически бессмыс-
ленным самовоспроизведением магических ритуальных форм, в отличие от
активного, голодного или волевого, томящегося страхом или обуреваемого
агрессией первичного реактивного жеста.

Вся тайна искусства состоит в таком случае в том, чтобы витальный жест
обратить не на самое себя в его чистой репродуктивности, а на некоторый плас-
тический материал и запечатлеть его в данном материале, дабы, с одной сторо-
ны, зафиксировать его как шаблон, а с другой — избавиться от него как от
наваждения. Здесь становление затвердевает в ставшем, но считать ли данный
акт познавательным или нет и может ли такая фиксация органической индиви-
дуации воплотиться в знание или проект — сказать трудно. В качестве момента
познания и проектирования он, вероятно, должен присутствовать, но является
ли он финальной фазой познания или проектирования — не известно. Скорее
всего, один жест никак не может исчерпать всей процедуры, и вслед за жестом
должен возникнуть момент критики или рефлексии, выход из жеста, его знако-
вое успокоение и смена интенций.

Может ли в жестах выразиться рефлексия? Одной из ее форм может быть
пародия, имитация, игровое воспроизведение жеста, уже лишенное актуальных
интенций и вожделений. Но в какой мере рефлексия заканчивается на нем и в
какой мере она все же стремится к воплощенности в знаке, в знании? Эти
вопросы остаются без ответа. Ведь жест, с такой точки зрения, есть кинетичес-
кая проекция смысла. Собственно, смысл и есть рефлексия жеста. И все неуда-
чи уловить смысл на уровне логических категорий — знаков, отношений,
структур — остаются в круге самозамкнутости. Разорвать его как раз и приз-
ван интенциональный жест, и опознается смысл не в знании, а в самом жесте. И
то, что мы в психологических категориях именуем пониманием, есть, быть
может, память жеста.
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Но самым сложным во всем этом оказывается, однако, не сам жест и не
его индивидуальное воспроизведение, а критическое отношение к его итогам.
Ведь поскольку в нем постоянно пульсируют приспособительные и волевые
формотворческие моменты, итог жеста как формирующего и экспрессивного,
его след в материале не всегда выражает изначальный или конечный смысл
намерения. Речь идет не только о внешней критике — внешняя критика может
быть заведомо неадекватной намерению творца. Речь идет о внутреннем твор-
ческом критицизме. Взыскательный художник может быть доволен своим
результатом, а может быть и не доволен. И его право — повторить или изме-
нить уже достигнутый результат. Как же тогда будут соотноситься жест и
результат, как сможет критическое суждение отнестись к изначальной приро-
де жеста и вероятным его искажениям в виду неподатливости материала или
иных помех? Поскольку сам по себе жест опредмечен не в знаке, а лишь в его
ставшем результате, искомый синтез ставшего и становления оказывается
недоступным контролю. И тогда вся концепция жеста как квинтэссенции твор-
ческого акта становится односторонне созерцательной, неконтролируемой
внутренним и внешним критицизмом.

Возможно, что АГ и сам бы заметил этот пробел в своей концепции.
Вероятно и то, что мне не удалось понять, как эта проблема может быть реше-
на в рамках введенных АГ конструкций. Но сам по себе вопрос более ясной
экспликации критической рефлексии внутри формотворческого акта остается
в силе. Мне не кажется, что он неразрешим в данных АГ исходных определени-
ях. Но для ответа на вопрос о критической оценке формотворческого жеста
придется вновь все передумать. Условия для передумывания, видимо, созреют в
будущем, но пока мы далеки от таких условий. А ведут эти условия и условно-
сти вновь к проблеме вещи, которую АГ в своих исканиях отнюдь не обошел
молчанием.

10. Вещь и язык

В небольшом наброске о языке вещи АГ ставит неразрешенную до сего
дня проблему «языка» вещей. Хотя с тех пор появились многочисленные рабо-
ты французских структуралистов и постструктуралистов на эту тему28, поста-
новка вопроса, с которой начинает АГ, т.е. прежде всего палеонтологический
анализ совместного возникновения языка вещей и языка слов, остается совер-
шенно непроясненной. Французские философы рассматривают вещи и язык в
их противопоставлении современной потребительской массовой культуре и
показывают, как язык слов постепенно полностью подчинил себе язык вещей,
как вещь превратилась в точечный символ идеологического дискурса моды
и рекламы. Генезис самой вещи, самого слова в их поле зрения не попадает.
АГ же начинает именно с этого. Ближе к такой задаче оказался М.Фуко с его
археологией знания и идеей исторического дискурса29, но АГ пытается начать
анализ с гораздо более далекого прошлого и слов, и вещей.

А.Лосев в своем очерке «Вещь и имя» сосредотачивает внимание на смыс-
ле вещи, выраженном в имени. Но, подходя, таким образом, достаточно близко
к способу анализа вещи у АГ, в дальнейшем он уходит в философию имени в
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соответствии с исповедуемым им имяславием и теряет ту вещь, с которой
начал. АГ берет вещь не в ее философско-языковой перспективе, а в перспек-
тиве ее творческого включения в жест — либо приспособительный, либо креа-
тивный — и в этом плане создает совершенно иную онтологическую действи-
тельность, имеющую мало общего с философской онтологией Лосева. Поэтому
для АГ действительность вещи и языка причастна становлению и, следователь-
но, изначальной неопределенности, размытости, в то время как у Лосева она
всегда оказывается фиксированной. Но если вслед за Лосевым согласиться с
орудийностью и слова, и вещи, то придется признать, что орудие не падает с
неба, оно вырабатывается. И процесс выработки или становления орудия зани-
мает время, когда вещь и имя приспосабливаются друг к другу. В этом отноше-
нии динамическая концепция АГ не повторяет ни Лосева, ни тех, на кого ссыла-
ется Лосев, в том числе Э.Гуссерля и Э.Кассирера.

АГ рассматривает вещь в первую очередь как индивидуальное продолже-
ние тел, то, что Флоренский называл органопроекцией. Но в этом своем каче-
стве вещь есть еще орудие. Когда же вещь становится знаком, она отделяется
от тела и присваивается коллективом, социумом. АГ всюду сторонится или как-
то неохотно идет к социальности. Его синтетическое искусствоведение отлича-
ется от синтетической истории искусств И.Иоффе, хочет остаться на уровне
индивидуации. Конечно, он не мог игнорировать жизнь рода, но всякий раз его
тянуло к механизмам этой жизни на уровне индивида. Пониженное внимание к
социальности в какой-то мере делало его не слишком чувствительным к совре-
менной ему жизни общества, жизни, которая как раз на социальном уровне
являла собой в те годы, в начале XX века, нечто беспрецедентное по своим мас-
штабам и катаклизмам. Его же тянуло к Ренессансу, в котором социальные
процессы в искусстве заслонялись проявлениями индивидуального титанизма.

Но на уровне макропроцессов социальной коммуникации и кооперации
нам никогда не понять проблем происхождения вещей. Память коллектива вне
индивидуальной памяти недоступна пониманию. Индивидуальная память дана
нам независимо от социальной. Мы болезненно ощущаем ее потерю, тогда как
утрату социальной памяти почти не замечаем. Популярный в начале XX века
тезис о социальности как источнике гуманизма к середине столетия стал
вызвать сомнение, ибо именно социальные движения рождали невиданные в
истории формы человеконенавистничества. А в некоторых версиях социаль-
ной философии человек превращался просто в вещь, хотя и наделенную язы-
ком (т.е. раба в его античном понимании). Теория языковой деятельности видит
в человеке как таковом скорее случайный материал для собственных целей. В
идеале рациональной организации (в идеологии бюрократии) человек исчезает,
уступая место своему «месту» в структуре.

Вероятно, для понимания вещи АГ можно припомнить М.Хайдеггера,
который в своем докладе о вещи, прочитанном в 1950 году, т.е. почти через 25
лет после того, как о вещи писал АГ, говорит о ее независимости и от человека
с его орудиями, и от общества с его языком. Ведь «дельность» Хайдеггера
близка к приспособительному жесту АГ. Но этим он не ограничивается30.
Хайдеггер рассматривает вещь как то, в чем человеку представлен мир, не сво-
димый ни к каким функциям и ни к каким бы то ни было объяснениям. Вещь
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для Хайдеггера — не только то, что вмещает, как чаша жидкость, и не то, что
продолжает ладони, как органическую емкость, и не вещество глины, оформ-
ленной аристотелевской формой, и не только та пустота, которая на самом
деле требует воплощения в чаше. Вещь, по Хайдеггеру, сводит воедино четыре
стихии — землю, небо, бессмертных богов и смертного человека. Смертность
человека, как и смертность вещи, сводится не к факту прекращения жизни, а к
знанию этого факта. Вещь в мире причастна бытию как смертному, пока что
длящемуся существованию, и это существование есть бытие мира. Тем самым
Хайдеггер указывает на ту инстанцию, что объемлет человека, общество, при-
роду и историю, совпадая с ними, — это миф.

АГ проскакивает миф вместе с ритуалом как форму, он как бы не настро-
ен на то, что выходит за пределы жеста. Иными словами, время у АГ — есть не
вечность и смертность, а только текущее мгновение, пусть даже длящееся в
гранитном монументе. И эта сторона самим АГ была прекрасно осознана. Он
говорит о вечности как о бергсоновсом durée, из чего вытекают и к чему сво-
дятся все прочие временные измерения вещи и произведения искусства. Но
переживание для АГ сконцентрировано все же на экспрессивном моменте. Его
чувство времени только здесь теряет свой формальный смысл и становится
живым агентом творчества. Хайдеггер же лишь в durée усматривает синтети-
ческую суть вещи, только в созерцании открываются для него смыслы вещи.
АГ пишет: «...творчество и созерцание эмпирически коррелятивны, онтологи-
чески тождественны. Durée в творческом акте как результате, т.е. в продукте,
и в созерцании дана целиком вся в своей неповторимости и единственности, она
уже не 4-я координата того или иного эмпирического процесса становления, а
вневременная, высшая реальность»31. Здесь совершенно очевидна поляризация
созерцания и творчества при всей их тождественности. Хайдеггер выбрал
созерцание sub specie aeternitatis, АГ — творческий миг.

11. Дон-Кихот гуманизма

Два титана литературы эпохи гуманизма — Шекспир и Сервантес — умер-
ли в один день, 23 апреля 1616 года. И хотя многие подозревают, что Шекспиров
было несколько и что в совокупности его пьесы написаны с разных точек зре-
ния, в самих пьесах всегда есть герой как тень автора — один человек, и для нас
этот человек — Гамлет. Известно, что на сцене «Глобуса» роль Гамлета испол-
нял актер Ричард Бербедж, переживший самого Шекспира на 2 года, а сам
Шекспир играл роль тени отца Гамлета. Бербедж был тучным, и Гамлет явился
перед зрителями толстяком, но, кажется, в первый и в последний раз. В тради-
ции театральных постановок и экранизаций роль Гамлета отводится актерам с
изящным сложением, вроде Алека Гиннесса или Иннокентия Смоктуновского.
Так что оппозиция толстого и тонкого вычитывается из разных пьес, и на
роль толстяка обречен не Гамлет, а Фальстаф.

Оппозиция тощего и тонкого как символ встречи Поста с Масленицей,
Фантазии и Реальности у Сервантеса играет роль более существенную, чем у
Шекспира. Его роман — двухголосый, он написан в системе бинокулярной
оптики — глазами тощего рыцаря и его толстого слуги. По-видимому, эта дво-
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ица была логическим скелетом гуманистического проекта: идеалист и просто-
душный чревоугодник соединялись не только в паре, но и в одном лице.

Нечто похожее мы видим в облике АГ.
Наши далекие от академической ответственности заметки ни в коей мере

не могут претендовать на глубокое исследование и реконструкцию идейного
наследия АГ. Парадоксальность и пунктирность в изложении его системы
вызывает пунктирность ее освоения. Чтобы провести адекватный анализ, сле-
довало бы приложить усилия, сопоставимые с усилиями ее создателя, а глав-
ное — обрести философско-исторический инструментарий, адекватный его
собственному.

Основным итогом, который можно сделать при беглом рассмотрении идей
АГ, оказывается то, что в своей концепции он основной акцент ставил на пози-
тивном разрешении проблем гуманизации культуры и не учел сил, разрушаю-
щих гуманистический идеал. А технология современного ему жизнестроитель-
ства и необратимое расщепление предметных знаний, их эпистемологическая
атомизация как раз и вели к такому результату. Сегодня продолжается процесс
дробления знаний, а целостность человеческого существования подменяется
сплоченностью управляющей обществом системы. Растет и количество проек-
тов замены этой органической целостности формальной организацией куль-
турных процессов или технической субституции человека — системами элект-
ронных протезов. Есть даже совсем фантастические проекты исчезновения
человека — уже не только как социального существа, наделенного сознанием и
волей, но и как биологического, замена человека какими-то электронными
полями32.

В таких перспективах смысл архитектуры либо исчезает окончательно,
либо приобретает какое-то иное значение, сопоставимое с понятием «архитек-
тура вычислительных устройств», не имеющим к чувственной, физической,
материальной и символической природе архитектуры уже никакого отноше-
ния. Вопрос о том, суждено ли сбыться этим фантазиям и, если суждено, то в
какой мере, — остается открытым. Быть может, АГ предчувствовал эту опас-
ность и выдвинул концепцию своего рода ренессанса человечности, основан-
ную на специфической феноменологии человеческого существования и его
креативных потенций. Здесь нельзя не видеть сходства его интуиций с интуи-
циями Анри Бергсона, который сформулировал принципы творческой эволю-
ции, противопоставленные механицизму точных наук. Но если Бергсон сделал
центральной конструктивной категорией своей оппозиции время, то АГ допол-
нил темпоральность измерениями тела и жеста.

Однако судьба подобных позитивных конструкций во многом определя-
ется тем, насколько их авторы учитывали негативные тенденции. Что касает-
ся дегуманизации культуры, то эта проблема как раз и стала доминирующей в
западной философии. Она представлена не только марксистскими мыслите-
лями, усматривавшими источник дегуманизации в производственном и техно-
логическом отчуждении, но и такими философами, как Хосе Ортега-и-Гассет
или Жан Бодрияр, для кого источник дегуманизации заключался в самой при-
роде массового общества и его культуры. Другие философы, прежде всего
Вальтер Беньямин, видели его в первую очередь в массовом производстве и
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сфере массового потребления. Эта линия смыкается с английской критикой
промышленности середины XIX века, но обретает совершенно новые оттенки
в свете эпистемологического и семиотического взглядов структуралистов и
постструктуралистов.

Так, с разных сторон шел анализ дегуманизации и его следствия, а гипоте-
зы об исчезновении человека, автора, персональной креативности стали доми-
нирующими. В этих концепциях исчезли онтологические космические идеалы
античности, в которых стали усматривать метафизическое оправдание тотали-
тарной власти. Можно не соглашаться с подобными концепциями, но нельзя не
признать, что оправдание конструктивных противодействий дегуманизации
должно сопровождаться анализом ее причин и исторических тенденций. Вот
этого АГ (неизвестно, почему) не предпринимал.

Можно понять его нежелание лично участвовать в такого рода инноваци-
ях, которые вольно или невольно вели в сторону дегуманизации, — это и кон-
структивизм, и функционализм, и супрематизм, и абстрактное искусство, и
односторонний психоанализ. Но не замечать активной роли этих тенденций
невозможно. Тем более что, по иронии истории, именно разрушительные силы
во многом сами готовят средства для своей оппозиции, доводя до абсурда те или
иные деструктивные тенденции (как и делали лидеры дада, футуристы, мини-
малисты, концептуалисты и пр.). И нельзя не замечать, что подобные деструк-
тивные тенденции обретали популярность и получали поддержку в силу дей-
ствия глубинных механизмов культуры, которые уже никак не объяснить ни
подкупом, ни внушением, ни заговором.

Сам по себе критицизм вторичен по отношению к онтологии или теории
предмета. Ведь критик обращает свое внимание на нечто, что уже стало объек-
том возможного критического отношения. Он, в отличие от теоретика, не
столько восстанавливает предмет по его косвенным следам, сколько берет его
как данность. Оформленность мира в виде предметов, однако, достигается не
только работой теоретика, но и усилиями всей технологии культуры. Культура
сама, если можно так сказать, оказывается теоретиком, оформляющим свое
содержание в виде расчлененных предметов: то, что теоретик расчленяет мыш-
лением, она расчленяет всем своим техническим аппаратом. Культура XX века,
как оказалась, расчленила мир на фрагменты, адекватные машинному произ-
водству, когда бесконечное множество операций и процессов было выведено
из-под власти органического человеческого жеста и передано разного рода
агрегатам. Но живой человек, который в качестве производителя все больше
изгоняется из производственного процесса и передает свои функции машине, в
качестве потребителя остается все же человеком и приспосабливается к миру,
порожденному машинной технологией, подгоняя свои чувственные способно-
сти к техническим способам производства. История технологического отчуж-
дения целостного человека начинается задолго до капитализма, в пору распада
мифологической эры и становления вербальной философской и научной реф-
лексии, где слово как технологический атом рационального миропостижения
все в большей мере оказывается твердым знаком, противопоставленным теку-
чей и динамичной стихии живого образа или зрительно переживаемой идеи. И
это наблюдается и в самой технике, и в разного рода «технологиях» мышления
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и организации кооперированной деятельности, в том числе рационализирован-
ной бюрократии, описанной М.Вебером.

АГ с самого начала своей творческой деятельности берется за восстанов-
ление стихии эйдетического, оптико-телесного, двигательно-тактильного пости-
жения мира отдельным индивидом. Такое индивидуальное постижение мира в
историческом процессе все более вытесняется технологизированной диссоциа-
цией деятельности и остается в своем первоначальном виде (с массой оговорок,
ибо здесь оно тоже теряется) только в индивидуальном творческом пластичес-
ком акте художника, мыслящего динамическими образами самой действитель-
ности, а не знаками ее социального постижения в виде слов и чисел. АГ возвра-
щается не только к до-технологической фазе труда и быта, но к условной, до-
социальной форме бытия индивида, хотя не ясно, можем ли мы в принципе
отождествлять технологизацию и социализацию. Вопрос о том, погружается
ли человек в современном мире в социальную структуру на положении ее ато-
ма или, наоборот, выходит из жестких социальных связей архаической общи-
ны к своей индивидуальной автономии, врастает в тело социальной массы или
вырывается из нее, не имеет однозначного ответа. Здесь исследователь вынуж-
ден идти как бы против всей эволюции культуры, постепенно и неуклонно тех-
нологизировавшей с помощью языка, математики и разного рода машин (в пер-
вую очередь измерительных приборов) эту живую и динамическую стихию33.
Но возможно ли вернуться к феноменологии эйдетического мировосприятия?
Я полагаю, что особый интерес АГ к эпохе Возрождения подогревался именно
надеждой обрести такую возможность, поскольку она давала уникальный при-
мер возвращения по реке времени, дважды вступать в которую давно запретил
Гераклит.

АГ пошел иным путем: он рассматривает мир визуальных и чувственных
образов не столько как средневековый ремесленник, работающий по традици-
онному канону, а как ренессансный алхимик, экспериментируя с феноменоло-
гией чувственного отражения мира и динамикой становления его образа в
сознании не только художника, но любого человека. Но алхимическая психо-
логия АГ в корне отличается и от экспериментальной психологии XIX века, и
от культурной антропологии структурализма. Неслучайно на этом пути АГ,
как мне кажется, порой игнорирует роль обрядового быта в архаической жиз-
ни, ритуала и канона. Кажется несомненным, что обряд и ритуал играли в
мифологическом сознании центральную роль, но АГ стремился провести изо-
ляцию своего предмета, живой эйдетически формальной чувственности. Он
поступал по методу Галилея, но в противоположном направлении — брал эту
динамическую чувственную стихию как если бы она не была априорно органи-
зована формами ритуальной схемы.

В этом отношении замысел АГ шел дальше «формальной школы» и в
направлении, противоположном иконологии и лингвистике. Здесь он мог бы
найти союзника в лице М.Бахтина, но их пути разошлись. Бахтин был в боль-
шей мере погружен в действительность текста, чем в феноменологическую
реконструкцию живого акта. АГ мечтал их соединить, и в его планах лекций
мы видим пунктиром намеченные вехи проекта такого грандиозного синтеза. В
итоге АГ оказался в теоретической изоляции. Его программа не совпадала ни с
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чем, что делалось в СССР и в мире. Творческий союз с В.Кандинским был,
разумеется, совершенно неосуществим, а вынужденный конформизм с соцреа-
лизмом и И.Жолтовским кажется автопародией. Ближайший друг и не менее
великий ученый, В.Зубов, был далек от идеалов творческого синтеза знания и
пластического самовыражения. Ни мирискуснический классицизм, ни комер-
циализованный ар деко, ни модернизм, функционализм и уж тем более кон-
структивизм и производственничество, ни пролеткультовская тектология в
компанию к АГ не годились, равно как и провинциальный утопический супре-
матизм К.Малевича или не менее утопический тоталитаризм П.Филонова.
Быть может, он мог бы найти общий язык с Вс.Мейерхольдом и С.Эйзен-
штейном, но этого не случилось.

Философия Вл.Соловьева и его последователей, П.Флоренского и А.Лосе-
ва, была для него слишком оппозиционной по отношению к любимому им
Ренессансу, а штейнеровская антропософия, увлекавшая А.Белого и М.Воло-
шина, — чрезмерно оккультной. По стилю АГ был ближе всего к позднему
модерну и экспрессионизму, вроде того, что исповедовал петербургский зодчий
Н.Васильев, уже в 1918 году уехавший из советской России.

Если говорить о Д.Шостаковиче и О.Мандельштаме в связи с АГ, то, мне
кажется, есть повод еще раз коснуться стиля модерн, или ар нуво. Шостакович
начинал с конструктивизма, но шел не только от Бетховена: он был страстным
почитателем Г.Малера, а Малер как один из самых глубоких представителей ар
нуво дал образец теллурического космизма. В поклонении камню у
Мандельштама есть не только гранит невских берегов, но и геологический
пафос, порой являвшийся в образе ламарковской лестницы видов или «недоб-
рой тяжести» Нотр-Дам, и каменность Каменно-островского проспекта.
Европейский ар нуво и русский модерн уступили место экспрессионизму, пост-
импрессионизму, кубизму, функционализму и ар деко, хотя едва ли смысловые
ресурсы модерна были исчерпаны. Не исключено, что АГ создавал философ-
скую программу ар нуво, который сам был лишен теоретической основы34. Но
мелькнувшее в стиле ар нуво понятие нового так и не было развернуто в пол-
ной мере. Новизна и кажется мне тут ключевым словом. И если отвлечься от
флорального орнамента и ажурных металлических конструкций, нельзя не
заметить в ар нуво мощного порыва к переосмыслению архитектуры, отказав-
шейся от воспроизводства исторических форм и стилей. И эта глубокая энер-
гия ар нуво в архитектуре не просто пробивается через его же орнаментализм,
но и делает самый орнаментализм субстанциальным даже в таких крайних его
вариантах, как перенасыщенная пластика А.Гауди. В рукотворной пластике
архитектурных форм ар нуво можно разглядеть призыв Джона Рёскина к
скульптурному началу архитектуры, которое волею судеб было вытеснено
техническими формами и схематическими геометрическими композициями
конструктивизма.

На самом деле крайности конструктивизма и экспрессионизма не выходи-
ли за рамки глубинных интуиции ар нуво, и в том, что они его все же вытесни-
ли, можно видеть тот же тип исторический девиации, который национализм
довел до нацизма, а социализм — до большевизма, т.е. победу радикализма и
экстремизма. Эта победа опиралась на возможности индустриализации строи-
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тельства, делавшей в начале XX столетия еще лишь первые шаги. Сегодня, ког-
да индустриальная техника бесконечно расширила спектр своих возможностей,
зодчие возвращаются к идеям пластической уникальности архитектуры, но
делают это чаще всего на основе формальной деформации геометрии, а не глу-
бинной интуиции свободы, которую принес с собой стиль ар нуво. Гумани-
стическая сторона его архитектурной выразительности оказалась утраченной.

В недавнем прошлом в отечественной литературе началось обсуждение
перспектив ар нуво. В.С.Турчин писал, что нет смысла «модернизировать
модерн», что он ушел в прошлое, уступив место иным течениям XX века35.
Возражая Турчину, Д.В.Сарабьянов, ссылаясь на мнения западных теоретиков
и историков искусства, оставлял живыми иные перспективы36. Но на этом дис-
куссия практически иссякла. Имя АГ участники обсуждения не упоминали, да
и сам АГ нигде напрямую не связывал свои инициативы с, казалось, канувшим
в вечность стилем. Но сегодня, почти через сто лет после появления первых
статей АГ, мы можем увидеть в истории современного искусства и архитекту-
ры такие повороты, в свете которых безусловная категоричность суждений
тридцатилетней давности легко покажется следствием узких исторических
обстоятельств. Программа обновления архитектуры, выдвинутая ар нуво,
может быть прочитана в контексте иных возможностей обновления понимания
мира и человека.

Разумеется, все современные направления архитектуры XX века выросли
из ар нуво, но, отталкиваясь от него, они при этом чаще всего его отвергали.
АГ пошел путем не отвержения, а развития его глубоких источников. Воз-
вращение к архаике было одним из таких источников. Но если футуристы
обращались к праязыку экспрессивного крика, то АГ нырнул глубже — в до-
речевой пласт жеста, в палеонтологию человека, делавшего первые попытки
вырваться из животного мира. Поэтому и в архитектурных интуициях
Хайдеггера я вижу родство с модерном как одной из попыток «передумывания
всего», начиная с самого человека. АГ — не просто современник Хайдеггера,
но именно его русский современник, и он указывал на Пушкина как на пример
нового типа личности, словно отвечая критикам, упрекавшим его в недоста-
точной связи с православием. Но если Пушкин восстанавливал в русском слое
гуманистическую культуру Нового времени, то АГ уходил от стиля в ту же
философскую палеонтологию, что и Хайдеггер, — в архаические начала самой
человечности.

Такое сближение может казаться произвольным. И я едва ли могу экспли-
цировать сближение Малера, Мандельштама, Шостаковича, Хайдеггера, а воз-
можно, и Ницше, Мейерхольда, Рильке, Цветаеву под знаком искусства эпохи
модерна. Сама эта эпоха продолжалась недолго и известна нам в основном со
своей декоративно-орнаментальной стороны. Сменившие модерн ар деко, экс-
прессионизм, футуризм, конструктивизм обычно рассматриваются в резком
противопоставлении к нему, и вопрос о преемственности обсуждается в связи с
ними не часто. Общее отнесение их к символизму или позднему романтизму
кажется чрезмерно обобщающим, а распространение категории стиль с изоб-
разительного искусства и архитектуры на образ мышления и философии слиш-
ком отдает шпенглерианством. Но и О.Шпенглера я бы причислил к тому же
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стилю. Вероятно, еще 10-20 лет назад было бы легко отмахнуться и от модер-
на, и от символизма, который, по мнению В.Жирмунского, оказался преодолен
акмеизмом. Эта эволюция, в конце концов, привела к постмодернизму, за кото-
рым открылась человеческая пустота. И сегодня, если уж возвращаться (мно-
гим хочется вернуться, например, в классицизм) к чему-либо, то я бы выбрал
модерн, т.е. ар нуво.

Попытка отнести АГ к сторонникам классицизма достаточно естественна,
ведь он был в Академии архитектуры не последним человеком. Но меня такое
продолжение не убеждает. Я могу вновь сослаться на знаменитую книгу Морса
Пекама «Триумф Романтизма»37, где он пишет, что историческая интерпрета-
ция всегда включает интересы интерпретатора, обусловленные его историчес-
кой ситуацией, хотя не всегда их интересы эксплицируются. Я не берусь
утверждать, что возвращение к стилю модерн вообще возможно, даже если бы
оно было желательным, но выскажу предположение, что итоги XX века в
области искусства и архитектуры, при всех их очевидных достижениях, приве-
ли к ситуации (попробуем избежать слова тупик), когда возвращение к исход-
ной точке пути в начале века могло бы дать нам шанс, по крайней мере, по-но-
вому увидеть этот путь. И для этого обращение к теоретическим эскизам АГ
имеет смысл, вне зависимости от отсутствия его личных признаний в привер-
женности к перспективам стиля модерн.

Речь идет не о возвращении к образцам модерна в их стилистической кон-
кретности. Теоретические эскизы АГ, сколь бы фрагментарны они ни были,
говорят о том, что стиль рождается из глубоких механизмов и множества при-
чин. Предложенная АГ морфология искусства (или творчества) как вариант
морфогенеза, на мой взгляд, принадлежит органике позднего романтизма,
одним из воплощений которого был стиль модерн, и свидетельствует о его пер-
спективности как направления в гуманистически ориентированной архитекту-
ре. Мне кажется продуктивной и обещающей сосредоточенность, центростре-
мительность модерна, его отказ от экспансионизма, его интуиция телесной
витальности, распространяющейся в пространстве без прямой связи с орга-
нопроекцией и с другими формами технической экспансии. Парадоксальным
может показаться и то, что сам АГ нигде не высказывает своей близости к ар
нуво. Но этот парадокс разрешается, на мой взгляд, достаточно просто: АГ рас-
сматривал свое учение о форме как универсальное, в чем он, безусловно, про-
являл внутреннее единство со всякой стилевой интуицией. Внешняя точка зре-
ния всегда осведомлена о частичности стилевых предпочтений. И несмотря на
то, что самая категория формы, как и стиль ар нуво (!), рождалась одновремен-
но с концепцией стиля и была, в сущности, стилевой формой, дальнейшее раз-
витие формального взгляда вело из внешней позиции во внутреннюю, из исто-
рико-культурной и историко-социальной рефлексии — в рефлексию креатив-
ности центральных формопорождающих процессов, т.е. к позиции, откуда ее
историко-культурная относительность уже не видна. Таковой же была в то
время и точка зрения Н.Ладовского, П.Клее или В.Кандинского.

В теоретических этюдах АГ я вижу линию углубления принципов модер-
на, оставшуюся в силу разных исторических обстоятельств невостребованной.
Попытки отнести идеи АГ к экспрессионизму (казалось бы, небезоснователь-
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ные) не учитывают проблем самодвижения формы, которая занимала АГ, так
что экспрессивный момент в ней был лишь частным, далеким от целостной
интерпретации морфогенеза. Но что мне представляется особенно перспектив-
ным в трудах АГ по теории архитектуры, так это то, что даже если он и прохо-
дит мимо каких-то важных сторон архитектурной действительности (стиля,
города, техники), то ни в коем случае не исключает их дальнейшего освоения.
В его системе нет замкнутости и принципиального отказа от чего-либо. Его
метод напоминает развертывание расширяющейся спирали, которая на каж-
дом следующем витке может захватить новые стороны действительности. И
причины того, что сам АГ прервал этот процесс, надо искать в сложившейся
внешней ситуации, а не в его теоретических идеях. Они не исключают развер-
тывания вширь и вглубь. Чего они, однако, требуют — так это органики самого
развертывания, недопущения разрывов и внешних вкраплений. Стратегия, при-
нятая АГ, мне кажется весьма продуктивной и актуальной, вопреки тому, что
она осталась неразвернутой38.

Быть может, АГ удалось бы преодолеть все жизненные трудности и в пол-
ном одиночестве и изоляции довершить построение своего грандиозного плана,
если бы объяснимые лакуны его идейной конструкции вовремя начали бы вос-
полняться усилиями его сторонников. Если бы задачи критической диагности-
ки современных ему художественных течений, знаковая артикулированность
творческого жеста и роль коллективных ценностей в рамках творческого пер-
сонализма были учтены и освоены каким-то, пусть даже виртуальным, коллек-
тивом близких ему людей, он мог бы получить новый импульс и территория
его искусствоиспытания успешно бы расширялась. Но, чувствуя, что в одиноч-
ку ему эти лакуны не преодолеть, АГ охладил свой юношеский энтузиазм.

Можно ли считать, что он сдался? Нет, нельзя. Он проявил мужественную
трезвость: лакуны были слишком неподъемными. Можно ли на основании этой
неудачи счесть труд его жизни неоправданным? Тоже нельзя. Все дело в том,
что для решения задач, какие он себе поставил, мало таланта, образования,
даже гениальности, недостаточно даже того, что Г.Гурджиев называл «сверх-
усилием» (все это у АГ было), — нужны еще историческая востребованность,
сверхъестественная удача и, наконец, подсказка свыше. АГ ее не получил. В
этом нет его вины. Впрочем, и беды тоже. Видимо, время этой подсказки еще
просто не наступило. Такова, так сказать, воля богов, и с ней приходится
считаться.

12. Маг и шаман

Атмосфера, сложившаяся вокруг АГ, была той же, что и для всех совет-
ских интеллектуалов. Она была атмосферой нетерпимости не столько к каким-
то особым идеям и теориям, сколько к самостоятельному мышлению, незави-
симости суждений, оригинальности. Советская интеллектуальная среда, за
исключением физики и математики, была покрыта непробиваемой железобе-
тонной коростой официальной идеологии. Университеты превратились из
центров свободной мысли в комбинаты по технической подготовке специалис-
тов в областях, требуемых властям. В сфере теории архитектуры железобе-
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тонная идеология добилась, пожалуй, почти полного искоренения малейших
признаков самостоятельности. И начиная с середины 30-х годов, даже после
отказа от сталинского ампира, броневая защита от мысли в архитектуре толь-
ко наращивалась. Она стала давать трещины лишь с 1970-х, когда сквозь них
начали пробиваться ростки возрождения идей авангарда 20-х. Но до идей АГ
было еще далеко, они стали привлекать внимание лишь в 1990-х: поначалу —
как интерес к полузабытым его текстам, потом — к первым попыткам их
рефлексии. В статьях А.А.Пучкова слышится еще только восторг первой
встречи; у Н.Гаврюшина, Д.Бернштейна и Г.Ревзина — попытка более трезво-
го анализа и критики.

Из всех до сих пор опубликованных на русском языке работ об АГ самыми
оригинальными остаются статьи Д.Бернштейна39 и Г.Ревзина40.

Статьи Д.Бернштейна появились в начале 90-х годов прошлого века, когда
еще не был издан капитальный сборник трудов АГ «Морфология искусства».
Автор знакомился с его работами в архиве АГ, находящемся в собственности
О.С.Северцевой, готовя эти материалы к печати. Сама по себе тяжелая работа
редактора и составителя заставила Бернштейна скрупулезно вчитываться в
сложные тексты АГ и восстанавливать общий план его мировоззрения и тео-
рии архитектуры. Он успешно справился с этой задачей и представил в своих
статьях многомерный и чрезвычайно рельефный образ АГ и как мыслителя, и
как художника. Основная мысль Бернштейна состоит как раз в нераздельности
художественного и интеллектуального в творчестве АГ, в пластичности его
мысли и интеллектуализме его пластики, выраженной в рисунках, скульптур-
ных и живописных работах, самом характере его личности. Быть может,
наиболее интересной из публикаций Бернштейна была статья о «формулах» в
рукописях АГ. Впрочем, АГ от этого языка отрекся, но любопытна опять-таки
сама попытка, пусть провалившаяся, но дерзкая, безумная. Бернштейн дает
остроумное истолкование «формул» АГ как своего рода «геологических зари-
совок какого-то ландшафта», т.е. формой пластического изображения мысли.
В столь смелой гипотезе автор опирается на идею В.И.Вернадского, видевшего
в мысли геологическое планетарное явление. Но Вернадский все же имел в
виду мысль как эволюционный фактор геологического строения земной поверх-
ности, а Бернштейн совершает логическую инверсию и трактует самую мысль
как изоморфное геологии явление, ссылаясь при этом даже на пластический
образ мозга, сопоставляя его с вулканическим ландшафтом Крыма. Такой ход
метафорических отождествлений имеет свои корни и в натурфилософии Гёте,
и в поэзии Мандельштама, но для экспликации теорий АГ должен оставаться
только вспомогательным средством, ибо наглядность и кажущаяся убедитель-
ность проводимых параллелей больше говорит об их внешнем подобии предме-
ту, а аналогии между мышлением и геологическими метаморфозами скорее
заслоняют, чем раскрывают их.

Г.Ревзин в своей сравнительно небольшой статье ставит ряд существен-
ных вопросов понимания и истолкования концепций АГ. Во-первых, он вклю-
чает идеи АГ в исторический контекст искусствоведения конца XIX - начала
XX века, прежде всего «формальной школы»; во вторых, подчеркивает не
просто философскую, но именно онтологическую направленность мысли АГ,
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и, наконец, отмечает оппозицию феноменологического и семиотического
аспектов в работах АГ. В итоге Ревзин формулирует диагноз: АГ стремится
закрыть «онтологическую брешь» между Природой и Человеком, хотя это ему
до конца не удается, ибо он попадает в логический круг вместо синтеза: Природу
истолковывает через акт человеческого жеста и творчества, а творчество и
жест выводит из самой онтологии Природы.

Ревзин приводит и ряд исторических параллелей, в которых ставилась та
же задача, включая психологию с ее проблемой психофизического параллелиз-
ма, философию единства бытия и мышления, структурную антропологию и
«бриколаж» К.Леви-Стросса, палеонтологию и ноосферическую онтологию
Тейяра до Шардена и Вернадского. Список можно было бы продолжить, ибо
проблема эта — действительно центральная для философской мысли Нового
времени. Однако из статьи остается не совсем ясно, решили ли ее указанные
авторы или нет. Не вызывает сомнения то, что их идеи получили больший
социальный и культурный резонанс, чем идеи АГ, но вопрос о том, означает ли
это, что они проблему решили, остается открытым.

Справедливо отмечая, что одной из основных тенденций искусствоведения
Нового времени становится само «философствование», Ревзин мог бы доба-
вить к искусству и науку. Вернадский посвятил именно философскому анализу
категорий пространства и времени свои «Размышления натуралиста».

Если сегодня, в соответствии с идеями синергетики, мы начали говорить о
принципиальной свободе, не противоречащей идее Природы, то что касается
наличия в природе языка, тут Тютчев, на кого ссылается Ревзин, возможно, и
увлекся. Язык при всей своей фундаментальности лежит вне Природы и прина-
длежит скорее явлениям сверхъественным, в которых только и удается отыс-
кать таинственное начало всего. Природа обходится без языка, хотя и снисхо-
дит до человека, разговаривая с ним. Однако это совершенно особый язык,
никак не подлежащий нормам логики и лингвистики. Судьба его неизбежно
приведет к проблеме мифа и уже оттуда возвращается к структурной антропо-
логии, семиотике и логическим исчислениям XX века.

Затронутый Ревзиным вопрос об отношении искусствоведения (и искусст-
воиспытания в особенности) к философии далек от разрешения. Ныне и в сфе-
ре естественных наук обнаруживаются области, где старые представления ока-
зываются неадекватными (прежде всего в физике нестационарных состояний).
Что же касается гуманитарных и антропологических наук, то здесь, видимо,
начинается процесс их полной перестройки, когда идеальные модели и пред-
ставления только начинают формироваться, а сам фронт усилий после появле-
ния на свет кибернетики и системного подхода постоянно переориентируется в
сторону сетевых моделей Франциско Варелы и Умберто Матурана. В этой свя-
зи становятся вновь актуальными проблемы единства научного объяснения,
строящиеся на антропных принципах, идеях автопоэзиса и синергии при всех
различиях их интерпретаций. Кризис современного авангарда, а вместе с ним и
всей традиционной сферы искусства (музыки, живописи и в какой-то мере —
архитектуры), косвенно говорит о том, что оставаться в рамках «профессио-
нальных корпоративных» (Г.Ревзин) областей сравнительно бесплодно, хотя и
возможно, в особенности в истории искусства. То, что не так давно вспыхнув-
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ший интерес к семиотике искусства столь же быстро угас, говорит о том, что в
этой сфере мысли действуют какие-то вулканические процессы, нам пока еще
не понятные.

Проводимое Ревзиным сопоставление идей АГ с концепцией М.Шапиро,
предполагающее более широкое истолкование условности знака через апелля-
цию к искусственности чистого листа, в противоположность материальной
поверхности массивного тела, так же замкнуто в кругу собственных предпосы-
лок. Лист отождествляется с поверхностью тела лишь на основании того, что
оба оказываются местом расположения знаков, когда отношение самих тел или
листов бумаги к содержанию этих знаков становится трансцендентным (хотя и
не исчезает бесследно, чему пример — все та же упомянутая Ревзиным «рама»).
Но семиотика, вырастающая из логики и лингвистики, изначально замкнута
фактом языковой действительности, трансцендентной телесности человека.
Новейшие попытки восстановить их связь через категории личных местоиме-
ний, предпринятые недавно Б.Успенским, — только первый шаг в направлении,
онтологические перспективы которого еще далеко не ясны41. Для АГ, который
был ближе к архитектуре и прекрасно ощущал ее принадлежность и к телесной
материальности, и к приспособительному жесту, и к созерцанию, и к знаку, она
могла быть еще более наглядным указателем на необходимость преодоления
этой трансцендентности, укорененной в христианской мифологии, в отличие
от мифологии языческой. Семиотика, таким образом, ближе к трансцендентно-
му мировоззрению, чем онтология АГ, и рассматривать их без учета их соб-
ственных начальных постулатов уже не продуктивно.

Пожалуй, я бы согласился с Ревзиным в том, что искусствоведческие опу-
сы АГ на фоне его онтологических проектов и эскизов выглядят менее значи-
тельными. Но тому есть простое объяснение. В жанре традиционного искусст-
воведческого описания АГ было тесно. Если уж он видел стоящие за произведе-
нием искусства онтологемы и их исторические судьбы, то отдельно взятое
произведение искусства, здание, скульптура или картина оставались для него
не более чем «частным случаем», симптомом. «Поэзия, — говорил Пушкин, —
должна быть глуповата». В какой то мере и искусствознание, художественная
критика — тоже: их обращенность к восприятию исключает независимую
философскую самокритику. Но соединимо ли в таком случае искусствоиспы-
тание с творчеством, что неявно предполагает Д.Бернштейн?

В анализе искусства в целом, и стиля ар нуво в частности, исследователи
все чаще обращаются к категории мифа. Популярность мифа как архаической
формы мышления оказалась исторически синхронной созданию важнейших
мифов современности — коммунизма, нацизма, мифа массового потребитель-
ского общества. В философии категория мифа со времен Э.Кассирера, Л. Леви-
Брюля и К.Леви-Стросса становится общеупотребимой. В России анализ кате-
гории мифа предпринимают крупнейшие философы — А.Лосев, Я.Голосовкер,
О.Фрейденберг. Сегодня его уже используют почти как общепринятую катего-
рию, для обозначения одной из формаций мышления, либо по-прежнему видят
в мифе искаженное представление о действительности.

Параллельно с мифом исследователей начинает привлекать и сфера
оккультного — алхимия, магия, шаманизм. (Даже в быту, как и в конце XIX ве-
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ка, в наши дни получает распространение интерес к астрологии, гаданиям и
ясновидению.) Реже всего встречаются работы, в которых эти категории и
понятия получали бы логическое истолкование, где устанавливалась бы гене-
тическая и функциональная связь между ними, хотя и для самого поверхност-
ного взгляда видно, что при всех общих свойствах миф, магия, шаманизм, алхи-
мия и ясновидение — вещи разные, и связь между ними — далеко не тривиаль-
ная. Главное, что, быть может, здесь следует иметь в виду с самого начала, —
это сопряжение категорий мифа и красоты. И та и другая выходят в сферу, не
доступную рациональному анализу, предполагают трансценденцию и — тоталь-
ный охват мира и познавательный деятельности одновременно. Внутри этой
сферы находят себе место некоторые частичные формы мысли и деятельно-
сти — такие, как магия и шаманизм.

В настоящей статье, конечно, не удастся в должной мере проблематизиро-
вать соотношение всех этих категорий, которые я рассматриваю не как плод
недоразвитого мышления, а как вполне самостоятельные исторические формы
и способы мышления и воображения, чья роль в истории постоянно меняется,
но не исчезает бесследно. В частности, я пользуюсь противопоставлением
магии и шаманизма как двух разных способов творческой деятельности. Магия
опирается на знания и опыт. Магии учат, магия предполагает ведение тайн и
секретов. Шаман обладает лишь способностью к коммуникации с духами. В
этом смысле маг — эрудит, шаман — интуитивист. Парадокс АГ в том, что
внешне он выглядел эрудитом, а на деле был глубочайшим интуитивистом. Его
интерес к А.Бергсону и философии интуитивизма выражал способ культурной
рефлексии его собственного природного дара. Он стал интуитивистом не пото-
му, что начитался Бергсона, а потому что был способен видеть вещи изнутри,
как бы в состоянии погружения в их генетическую суть, что опять-таки не
исключало того, что АГ был одним из самых просвещенных людей своего вре-
мени и своего круга и потому для стороннего наблюдателя всегда казался пре-
жде всего эрудитом42.

Сравнивая магию и шаманизм, многие воспринимают их как проявления
одной и той же мифологической или примитивной традиции. Но, скорее все-
го, магия — более поздняя стадиальная форма сакрального опыта, чем шама-
низм. И в этом смысле я вижу в АГ представителя мышления, уходящего сво-
ими корнями в до-магический слой человеческой истории, несмотря на то,
что на поверхности идей АГ лежит вовсе не архаика, а ренессансный гума-
низм. Видимо, творческая мысль имеет слоистое строение, и в ней уживают-
ся разные, порой весьма далекие друг от друга — и эпохально, и стадиаль-
но — слои.

Говоря о «шаманизме» АГ, я вовсе не хочу сказать, что он был язычником
и следовал какому-то сибирскому культу. Я даже не утверждаю, что его шама-
низм сознательно был ориентирован на коммуникацию с сакральными сущест-
вами, духами или демонами. Но поскольку АГ занимался художественной и
архитектурной формой, то поневоле имел дело с явлением синтетическим.
А поскольку художественный синтез, как и творческий акт, в принципе, не
редуцируется к элементам, его составляющим, он поневоле приобретает харак-
тер сакральной практики.
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Советское искусствознание всегда боролось с формализмом. И это может
показаться парадоксом, поскольку советская бюрократия — автор и источник
невиданного формализма. Стало быть, дело не в отрицании формализма как
такового. Советская бюрократия боролась с формализмом именно как с источ-
ником сакральной идеологии. И опять-таки вовсе не потому, что ей была чужда
всякая сакрализация, а потому, что предметом сакрализации она считала толь-
ко самое себя и свои порядки, а любая иная сакрализация была ей противопока-
зана. И в формализме она не без основания интуитивно усматривала источник
конкурирующей сакрализации. Советская бюрократия всегда мечтала быть не
просто конкурентоспособной идеологией и мифологией, но и побеждающей
всякую иную идеологию и мифологию.

Это рассуждение особенно применимо к архитектуре, где сакральный и
формальный элемент нерасторжимы. Всякая формально совершенная и само-
достаточная архитектурная форма оказывается сакральной, и потому религи-
озные и идеологические институции обращались к архитектуре как к опоре для
овеществления и реализации своих сакральных устремлений. Сохранится ли
эта тенденция в будущем и совместима ли она с последовательным гуманиз-
мом — вопрос открытый. Я же ограничусь здесь лишь тем, что сошлюсь на
М.Элиаде, который подчеркнул, что мы не должны связывать с гуманизмом
только те его исторические формы, которые развились в Новое время в Европе,
и что элементы гуманизма мы можем усмотреть и в мифологиях иных истори-
ческих и географических областей человеческой цивилизации и культуры43.
Поэтому так важно в концепции АГ его понятие искусствоиспытателя, про-
тивопоставленное искусствоведу. Второе прямо указывает на ведение, знание;
первое — на особый опыт, эксперимент, т.е. открытое вхождение в связь с
сущностью вещей, эмпирическое погружение в генетическую архаику челове-
ка. Понятие опыт включает в себя и опыт экспериментального конструирова-
ния, и опыт сакрального откровения, и именно в таком контексте было бы,
наверное, уместно понимать художественный и архитектурный опыт.

В наши дни шаманизм и магию скорее сближают, чем противопоставляют
как виды сверхъестественного воздействия, прежде всего терапевтического.
Именно через это их связывают с теми разделами современной психологии,
которые исходят из практики психоанализа и гипнотического воздействия вро-
де нейро-лингвистического программирования (НЛП). Но в работе АГ ничего
такого не было, в его духовных экстазах добывалось не воздействие на других,
а внутрипрофессиональное, архитектурно-художественное видение генетичес-
ких корней искусства и архитектуры. Потому неслучайно его интерес к жесту
оказывается столь центральным: в жесте синтезируются объективное и субъ-
ективное содержание самопознания архитектуры.

И в этом тоже одна из причин одиночества и изолированности АГ. В совре-
менной ему культуре интуиция оставалась внутренним достоянием творчества,
наружу выносилось некое знание или ставший продукт, произведение. АГ,
напротив, выносил наружу опыт самопознания в творчестве, и этот вид внеш-
ней демонстрации оказался «нетоварным», культура не могла его освоить, ибо
художники были замкнуты собственным творческим опытом, а ученые и фило-
софы коммуницировали через знание. Быть может, исключением была фено-
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менология Э.Гуссерля, но и в ней итогом являлось знание. Чтобы идеи АГ ста-
ли востребованы и восприняты, было бы необходимо такое социальное объеди-
нение, в котором коммуникация происходила не на уровне знаний и творческих
продуктов, а в самом процессе интуитивной рефлексии или рефлексивной
интуиции. Его формой могла бы быть некая художественная и философская
школа, кружок, секта единомышленников. Но АГ таковых не создал, посколь-
ку был слишком погружен в индивидуальный творческий мир и воспитание
последователей и учеников, а формирование группового направления (столь
обычного в 1920-е гг.) оказалось для него не близким. Одной из очевидных при-
чин тому было и то, что АГ, вероятно, предполагал в своих учениках и сотруд-
никах равный себе уровень познавательной осведомленности, а передавать
свою интуицию абсолютным новичкам, как делал Малевич, не был склонен.
Так и случилось: он остался одиночкой среди образованных философов и
искусствоведов, которые не были склонны коммуницировать на уровне интуи-
тивных жестов, и художников, не дотягивавших до уровня его культурно-фи-
лософской рефлексии. Все это выталкивало АГ из центра на периферию — в
маргиналы, в Коктебель.

Теоретические опусы Малевича и Кандинского хороши своей наивно-
стью, благодаря чему они не мешали их авторам заниматься творческой рабо-
той. А вот Эйзенштейну в его творческой работе незаурядный ум, пожалуй,
даже вредил. Тут мы нащупываем один из подводных камней в судьбе АГ.
Можно ли быть художником и одновременно — искусствоиспытателем?
Примеры Леонардо и Гёте не столько опровергают это, сколько подтвержда-
ют, если принять во внимание, что самый масштаб их дарований настолько
выходил за рамки, что эта трудность нами не замечается.

Упоминание М.Шапиро возвращает нас к проблеме знака у АГ. Он прини-
мает вещь как знак и знак — как вещь, но в обоих случаях имеется в виду эйде-
тический символ. Сигнификация, письмо, условность листа АГ не волнуют. Он
видит в знаке что-то вроде алхимической субстанции. В том же номере
«Вопросов искусствознания», где напечатана статья Ревзина, опубликованы
размышления В.Подороги о П.Клее, у которого в основе, как и у Кандинского, —
точка и линия. Но это — точка и линия на плоскости, на бумаге, на холсте.
Весь космизм Клее и Кандинского есть регенерация космического мифа из
семени значка, точки, буквы. АГ в этом отношении ближе к алхимии: для него
знаки — субстанция магического, как и тело.

АГ — не «бумажный» архитектор и не «бумажный» философ. Он далек от
грамматологии. Его феноменология есть феноменология не искусственного
эпохэ, а естественной первичности, т.е. некоторой изначальной экстатичности.
Если и сравнивать феноменологию Гуссерля с феноменологией АГ, то через
категорию активности. Феномены Гуссерля, в том числе и «региональные», —
бесстрастно созерцательны, а у АГ интенциональность переживается экстати-
чески. К тому же региональные феноменологии оказываются в сложном отно-
шении жизненному миру, где технические и собственно человеческие феноме-
ны связаны историческим контекстом.

Экстатичность, однако, в концепции АГ специально не выделяется. Она
остается на втором плане философского конструирования. Но в этом, как ни
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парадоксально, скорее его сходство с русским авангардом — с тем же супрема-
тизмом, в котором космичность, казалось бы, уравновешенная в себе (как у
Клее), проявляется, за редкими исключениями, как раз в экстазах и конфлик-
тах. И именно такая конфликтность, скрытая и парадоксальная энергийность
(как сказал бы Лосев) ведет его к индивидуации антропоморфного типа.

В том же сборнике «Вопросов искусствознания», прямо за статьей Г.Рев-
зина, следует публикация А.Дунаева, посвященная лосевской концепции эпохи
Возрождения. И хотя о самом Лосеве и его концепции в ней почти ничего не
сказано, автор приводит значительный материал (прежде всего заимствован-
ные из знаменитых работ Френсис Йейтс), подтверждающий популярность
оккультных наук и магии в Ренессансе. В этой стороне Ренессанса Лосев видел
своего рода бесовщину, даже улыбку Джоконды назвал «бесовской улыбоч-
кой». В статье «Вещь и Имя» он признавал, что сила имени есть не что иное,
как «магия», но в целом, замечает Дунаев, миф Лосева противопоставлен мифу
его оппонентов, как миф «православный» — мифу «гуманистическому». Для
нас это противопоставление будет касаться более конкретного ее варианта, а
именно — гуманистического мифа АГ.

В алхимии практикуется магическое манипулирование знаками, в то время
как у АГ стихия трансмутации субстанций вовлечена в активность самого инди-
вида и его тела. Тут очевидна оргиастичность ритуала, хотя сам АГ обходил
ритуал стороной, поскольку сосредоточен был на феноменологии, а не на куль-
турной антропологии. Такие совпадения-несовместимости с историческим кон-
текстом, столь парадоксальный вариант смешения общих для всех ингредиен-
тов — очень характерны для АГ.

Если вернуться к поставленной в статье Г.Ревзина проблеме «онтологи-
ческой бреши» между Природой и Человеком, то можно наметить несколько
сложившихся в истории линий ее преодоления. В натурфилософии и науке
человек подчиняется законам природы; в критической философии и теории
познания сама природа вводится в число продуктов деятельности и познания
человека как существа не просто мыслящего, но и социального. Однако позна-
ние как социальный феномен относит слияние природы и человека в будущее,
когда окажется достигнуто полное познание природы и самопознание обще-
ства. Варианты достижения слияния природы и разума существуют не только
в форме оккультного знания — к ним можно отнести также само искусство и
изобретательство.

Что касается изобретательства, то попытка подчинить его познанию на
практике нередко оборачивается обратной зависимостью: не столько изобрета-
тельство реализует успехи наук, сколько наука зачастую питается продуктами
изобретательства.

Особенностью оккультных практик является их относительная свобода от
социально-исторического взгляда на жизнь, они обретают силу в индивидуаль-
ной деятельности, здесь и теперь, в самом акте магического искусства, в
трансмутации элементов и субстанциальных метаморфозах. В этом отношении
весь элементаризм авангарда — будь то точка и линия у В.Кандинского, цвет у
И.Иттена или прибавочный элемент у К.Малевича — имеют дело с элементар-
ностью не только как минимальной логической инстанцией, выступающей в
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качестве основы для конструирования макросистем, но и как с элементами в их
первоначальном смысле, т.е. стихией, наделенной самостоятельной силой.
Заключенная в субатомных частицах, она оказывается до поры до времени не
используемой, но при надлежащей технике и отношении вырывается наружу
и становится огромной мощью. Магия авангарда состояла в высвобождении
этих стихийных элементарных сил для воздействия на массы и коллективы. Их
воздействие в том и состояло, что они вступали в резонанс с восприимчиво-
стью индивидов и порождали мощные волны художественного и социального
смыслообразования. Вопрос о природе подобных сил и вызываемых ими волн
не обсуждался по двум причинам: во-первых, они отождествлялись с волнами
исторического процесса как явления, независимого от индивидуальной воли;
во-вторых, косвенно или прямо они покрывались авторитетом науки и техники
(«поэзия — та же добыча радия»), а сам научный рационализм, по ренессанс-
ной традиции, связывался с гуманизмом, так что опасность антигуманного их
использования не рассматривалась. В технике этот вопрос стал актуален после
взрыва бомб над Японией.

Магические практики не ограничены вещественными превращениями и
исцелениями. Они касаются и более широких социальных процессов, особенно
в современной мифологии — идеологии. Изменение взглядов и самой жизни
людей достигается в психоанализе или социальной инженерии, но в равной
мере оно осуществляется искусством и архитектурой. Здесь действует соци-
альное внушение, аналогичное пропаганде средствами массовой коммуника-
ции, институтом моды и популярными песнями. Во всех указанных случаях
речь идет о символической силе слова или образа, способной заворожить,
покорить, подчинить. В такой символической форме искусство ближе стре-
мится к мифу. Артистизм ближе к шаманизму чем к лаборатории Парацельса.
Шаманизм как вид индивидуального символического поведения осуществляет-
ся не только вместе с аудиторией, но и независимо от нее. Шаман порой высту-
пает перед людьми, а порой вступает в связь с духами в одиночестве44.

Соотношение рационально-рассудочного и экстатического, экспрессив-
ного начал в артистизме довольно трудно обозначить в четких измерительных
категориях — это живой процесс, начинающийся с ритуальных формул и
постепенно переходящий в экстаз.

В ранних теоретических статьях АГ мы видим что-то вроде теоретическо-
го шаманизма. И проявляется он не только в риторике самого построения тек-
ста, но и в предметной сосредоточенности на индивидуальном жесте. В архи-
тектуре модерна, как и в выросшей из него экспрессионистской архитектуре,
этот вещный символизм воспроизводит динамику жестикулятивного «порыва»,
соединяя биологические мотивы в виде растительного орнамента с жизненным
прорывом из плена косной материи.

АГ исследовал искусство с точки зрения формы, но что значит это приз-
нанное положение в случае АГ? Он рассматривает формы как органические
артефакты, предшествующие их символизации. Чтобы освободить видение
художественных произведений от содержательно символического толкования,
требуется своего рода эйдетическая редукция, и АГ пользуется ею, как хими-
ки пользуется фильтром: сначала они очищают свое вещество от примесей и
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после этого принимаются за дальнейшие эксперименты. Точно также и АГ:
сначала он очищает форму от исторических ассоциаций и социальной симво-
лики, а затем уже рассматривает ее собственное содержание. Само содержа-
ние очищенных форм может быть, в свою очередь, формальным — таковым
оно стало в гештальтпсихологии и соответствующей теории архитектуры
(например у Р.Арнхейма). Оно может быть предметом эстетического созерца-
ния как видов совершенства — в игнорировании этого слоя порой упрекали
Э.Панофского. Оно может быть также психологической метафорой — как у
Н.Ладовского.

АГ идет по пути, который можно было бы назвать археологическим: он
рассматривает генезис простейших и очищенных от символического содержа-
ния форм как органический продукт экспрессивно-приспособительного пове-
дения человека. Он идет по пути палеонтологического, а не психологического
генезиса, т.е. не использует художественные формы как симптоматическое
выражение психологии конкретного художника. Он берет генезис форм как
процесс становления и синтеза разноприродных («гётерономия») мотивов и
причин и в этом выходит вообще за рамки искусства и культуры. А сам выход
за рамки культуры и искусства давал ему основание видеть в своем методе уни-
версальную методологию. АГ оказывается в стороне от структурализма, пыта-
ясь познать сначала вещь как сгусток деятельных, биологических и антропо-
морфных моментов в их встрече с косной материей.

Но, вникая в палеонтологический горизонт морфогенеза, АГ был вынуж-
ден и сам реконструировать формы интуиции далекой архаики, что позволяет
условно сопоставлять его метод с магией и шаманизмом. Вчувствование в
магическую и жестикулятивную стихию становления первичных форм, еще не
отделившихся ни от человека, ни от общества и тем самым еще не ставших
предметом и актом созерцания и языка, добывается не в глубине «подсозна-
ния», а на поверхности, оболочке и в то же время — в ядре жеста. Здесь мы не
можем еще говорить ни о символике, ни об эстетике, а остаемся в онтологии и
морфологии искусства, причем на тех уровнях, где онтология и морфология
совпадают.

Варианты магической стратегии обычно видят в сакральной геометрии,
магии чисел, пропорций, символизме пространственных структур, лабиринтов
и т.п. — в любом случае имеет место статическая редукция к элементам.
Шаманизм, в отличие от них, представляет вариант неразложимой на части
целостности предметного движения45. Более детальный анализ потребовал бы
различения магического и шаманского как разных способов трансляции пер-
вичных интуиций значимости всякой формы и всякой интенции. Но в своих
беглых набросках мы не имеем никакой возможности углубиться в подобный
анализ и вынуждены ограничиться этими соображениями как узелками на
память. Упомянем лишь имена двух отечественных исследователей, с чьими
трудами было бы полезно сопоставить условно-палеонтологические изыскания
АГ, а именно — О.М.Фрейденберг и Б.Ф.Поршнева, искавших те же прафено-
мены на иных путях.

Среди вопросов, которые пришлось бы рассматривать в условно-палеон-
тологической ретроспективе, остается и сложный вопрос о соотношении
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магии, шаманизма и мифа. Если для простоты отождествить миф с идеологией
и стилем, то видно, что АГ меньше всего был занят мифотворчеством и все
усилия сосредоточил на креативной индивидуации, морфогенезе. Однако огра-
ничиться столь узкой трактовкой можно было лишь на первых этапах иссле-
дования. В ходе развертывания «клеточки» морфогенеза поневоле в оборот
были бы вовлечены язык и психология воображения (тут приходится вспом-
нить и мифологическую «имагинативную» логику Я.Голосовкера, и работы
Ж.П.Сартра по проблемам воображения). Но соединить языковые и до-языко-
вые, социальные и индивидуальные моменты в гетерономном морфогенезе
столь непросто, что инициативы в этом направлении сворачивали обычно на
что-нибудь одно. Например, на миф. И продолжение усилий по дешифровке
генетики человеческого творчества неизбежно привело бы к проблеме соотно-
шения и связи этих сторон, а вместе с тем и ответа на вопрос: до какой поры
исследователь может углубляться в эту проблематику, оставаясь ученым или
философом, и в какой мере она потребует от него чего-то вроде ясновидения и
пророчества?

В теоретических конструкциях АГ мы видим редкий сплав деятельной
трактовки диалектики человеческого мышления и познания — от И.Канта и
И.Г.Фихте к К.Марксу, — двигательного экспрессионизма жеста, безуслов-
но, впитавшего в себя не только искусство классического балета, но и антич-
ного театра, эвритмии Р.Штейнера и магических танцев Г.Гурджиева, прочер-
чивающих линию к тому телесно-экстатическому синтезу, что по сей день
сохранился в обрядах шаманов. В таком качестве эта линия восстанавливает
эйдетическое умозрение в жестах, дополняющее феноменологию зрительных
образов, умозрение в красках или умозрение в пластике, и противопоставляет
его умозрению в знаках, словах и числах. Противопоставляет, но не исключа-
ет их. Проблема теоретической конструкции АГ оказалась в том, что, центри-
ровав свою интуицию на жесте и движении, он оказался как бы отрезанным
от условной, знаковой (устной или письменной) фиксации и самого жеста в
его элементах и целом, и от всех сигнификативных форм, окружающих жест.
Эта внешняя фиксация вывела бы АГ к языку как социальной системе и пере-
несла бы из феноменологии внутреннего переживания жеста в сферу его внеш-
него осмысления и созерцания. Индивидуация раскрылась бы в коллективном
действии, обряде, ритуале и далее включила бы его в совместную работу и ее
историческое разделение — труд, город, полис, политику, мифологию и
идеологию.

Причина, по которой прорыв в социальность не состоялся, как мне кажет-
ся, может быть обнаружена только в специфике эвристического метода АГ,
т.е. в его приверженности вчувствованию, а не абстракции. Именно отсюда его
индивидуальный артистизм, а не театральная режиссура. На том же отчасти
потерпела фиаско и программа архитектурного модерна, с большей полнотой
реализованная в рамках организма одного сооружения, здания и уступавшая
классицизму и функционализму в масштабе города.

Здесь стоит согласиться с Д.Бернштейном, увидевшем в АГ прежде всего
художника, артиста. Причем я бы несколько сузил данное определение: в АГ
можно видеть не просто художника пластического жеста, а собственно автора
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уникального жеста танцора, пляшущего в пространстве философских идей,
отталкивающегося от рационального кантианского критицизма и рождающего
неожиданные па как интуитивные онтологические прозрения46.

Эта новая онтология оказалась крайне успешной, и ее параллелями в
искусстве стали все эфемерные структуры светоцветовой динамики, в том чис-
ле и авангардистские концепции супрематизма, абстрактного искусства, а в
архитектуре — экспрессионизм стеклянных цепей Б.Таута и прозрачных призм
Миса. Но их прозрачность и эфемерность со временем обнаружила однобо-
кость и, утратив человека как телесное существо, оказалась в русле тех фанта-
зий, которые и самого человека готовы заменить лучистыми волновыми сгуст-
ками информационных потоков. Что касается движения, деятельности, станов-
ления, то попытка схватить их стихию в формах рассудочной сигнификации
привела к схематизму логической методологии. Эйдетический и экспрессив-
ный момент движения и жизни был утрачен.

В попытках восстановить телесность в ее правах философы постструкту-
ралистской школы трактуют тело как пассивный элемент жизненных конф-
ликтов. Быть может, ближе всего к концепции АГ по синтетическому замыслу
и его индивидуальной центрации — философия Хайдеггера, младшего совре-
менника АГ, оказавшегося к тому же, как и АГ, в социально-культурных усло-
виях тоталитарного общества. Оба они отталкивались от феноменологических
открытий Гуссерля, оба строили свои системы, исходя их заново пережитого
опыта человеческого существования47.

И последнее. Мы до сих пор не вполне понимаем, каковы внутренние
ограничения творческих инноваций, в какой мере смелость и безумие твор-
ческих проектов сталкивается с внутренней несовместимостью их постула-
тов. Возможно ли, в частности, достичь творческого акта, художественной
инновации при глубоко фундированной рефлексии? Совместимо ли продук-
тивное безумие творца с трезвым критицизмом и самонаблюдением? Ведь в
проекте АГ предполагалась высшая мера и творческой спонтанности, и кри-
тической рефлексии. Дать ответ на вопрос, пригодный на все времена, скорее
всего, невозможно. Видимо, само соотношение спонтанности и логики, слу-
чайности и закономерности в творческом мышлении каким-то образом сопря-
жено с социальными, культурно-историческими силами и гравитациями
целого. В ходе эволюции оно постоянно меняет свое значение. Мировой кон-
станты этого соотношения может и не быть, а есть лишь постоянство его
присутствия для каждого исторического момента. Если это так, то оправдано
ощущение тайны, пронизывающей все Бытие, — тайны, неуловимой никаки-
ми усилиями интеллекта и никакими надеждами на приближение к познанию
Истины.

В свете (или тьме) этой тайны невостребованность идей АГ аналогична
успеху авангарда, время которого пока что ограничено одним столетием. Но
возвращение ар нуво, вероятно, так же возможно, как возвращение к авангар-
ду, сохранив его универсальное и относительное ядро, но отказавшись от его
тотальных притязаний, а также к мифу, магии, шаманизму и... проектным эски-
зам у архитектурной философии великого искусствоиспытателя Александра
Георгиевича Габричевского.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1. Критики АГ мы почти не находим. В советские времена о нем просто ничего не писали.
В последние годы кое-что появилось (см. Пучков А.А. Габричевский А.Г. Концепция архи-
тектурного организма в мыслительном процессе 20-30-х годов. К.: Изд. дом А.С.С., 1997; а
также два коротких текста в выпущенном издательством «Аграф» сборнике трудов АГ
«Морфология искусства» (2002); «От составителя» [авт. Ф.О. Стукалов-Погодин], где гово-
рится о характере текстов, составивших сборник; и «Философское обоснование искусства в
трудах А.Г. Габричевского» А.М. Кантора, который, вопреки длинному названию, занимает
всего 3 страницы, так что говорить о каком то серьезном анализе тут не приходится).
В небольшой статье Н.К. Гаврюшина такая критика строится на выяснении идеологических
основ работ АГ. Но в этом случае речь идет уже не о марксизме-ленинизме и не социалисти-
ческом реализме, а о православной традиции. Автор сомневается в причастности АГ к право-
славной традиции и противопоставляет его П. Флоренскому, А. Лосеву и даже В. Кандинскому
(попутно намекая, что основные свои идеи АГ заимствовал именно у Кандинского, с которым
близко сотрудничал в ГАХН). Последнее суждение не кажется слишком убедительным.
В Кандинском автор замечает стремление к небесной чистоте, в то время как АГ, по его мне-
нию, погружается в темные глубины. На статьях, написанных Д.К. Бернштейном и
Г.И. Ревзиным, мы остановимся далее.

2. Хотя в 1941 г. АГ и был избран членом-корреспондентом Академии архитектуры, это не
спасло его от ареста в 1949 г. Вызволили его из ГУЛАГа А. Щусев и И. Жолтовский.

3. В достаточно исчерпывающей истории теорий архитектуры X.У. Круфта (Kruft H-W. History
of Architectural Theory from Vitruvius to the Present. Princeton Architectural Press, 1994) есть
глава о советской теории архитектуры. Но в числе попавших в нее имен мы АГ не найдем.

4. В этом стремлении достаточно логично было бы отнести АГ к представителям одной из трех
линий тотального осмысления жизни — охранительно реконструктивной. И хотя, следуя такой
логике, две другие — креативно-парадоксальная и системно-организующая — в творчестве АГ
выражены слабее, элемент креативной парадоксальности в его замыслах все же очень силен.
На это я и хочу обратить внимание, говоря о синергии. В синергии мы видим как бы два плана:
с одной стороны — различение многого как разного, с другой — их парадоксальный синтез,
причем не укладывающийся ни в одну из частных логик данных субстанций. Анализ этих
вопросов развивает в своих рукописях и неопубликованных книгах санкт-петербургский инже-
нер Д.Н. Дубницкий, кому я во многом обязан выделением указанных линий в интеллекту-
альном климате XX в. (см. Дубницкий Д.Н. Факторы культурной мотивации. СПБ., 2008
[тираж — 32 экз.]; Дубницкий Д.Н. О парадоксах. СПБ.,1993 [на правах рукописи]).

5. Биологические корни идей АГ почти не изучены. В какой-то мере они лежали в русле семей-
ных научных традиций и могли бы рассматриваться как полученные по наследству, от отца.
АГ не раскрывает естественно-научные источники своих идей, но очевидная зависимость от
Гёте и его «морфологии» позволяет видеть здесь нечто большее, чем использование терми-
на. Тем паче что в морфологических терминах, тесно соприкасающихся с систематикой
К. Линнея, работали и другие искусствоведы — например М.С. Каган с его «Морфологией
искусства» (1972). В книге Кагана морфология понимается скорее как систематика видов
искусства, в этом смысле он идет вслед за К. Линнеем, в то время как морфология АГ ближе
к теории развития Гёте, хотя без систематики Линнея не было бы и «морфологии» Гёте. АГ
в своем ироническом термине «Гётерономии», указывающей на множественность источни-
ков эволюции, намекает на свою зависимость от Гёте.

6. От Пушкинской фразы «...поэзия должна быть глуповата» до тютчевского «Резец, орган,
кисть, счастлив, кто влеком/ к ним чувственным. За грань их не ступая, /но пред тобой, как
пред нагим мечем,/ мысль, острый луч, бледнеет жизнь земная».

7. Ср. его рассказ «Пьер Менар — автор Дон Кихота».
8. Тем не менее эти театральные аналогии не дают, на мой взгляд, достаточно причин считать

идеи АГ близкими к идеям Н. Евреинова, как предполагает Н.К. Гаврюшин. И если уж искать
театральные параллели АГ, то я бы назвал не Евреинова, а Акима Волынского с его конге-
ниальной АГ интуицией к жесту и движению. В начале своей творческой деятельности АГ
читал курс по истории античного театра, но в дальнейшем не обращался к театру ни практи-
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чески, ни теоретически. Из этого можно заключить, что его интересы постепенно смести-
лись в область пластических искусств, живописи и архитектуры, в которых он обнаружил
жизнь жеста, но иную, чем актерский жест на сцене. И инобытие жеста в пластике стало
для него намного более интригующей проблемой, чем проблемы анализа сценического
искусства.

9. Габричевский на десять лет младше О. Шпенглера и столь же рано начал развертывать свои
идеи, как и Шпенглер.

10. На с. 129-220 своей книги «Факторы культурной мотивации» Д.Н. Дубницкий последователь-
но проводит мысль о роли индивидуации и персонализации, привнесенной в культуру христи-
анством, как главной мотивации культурного творчества, предопределившей культурные,
нравственные и политические итоги Средневековья и Ренессанса.

11. Дубницкий Д.Н. Факторы культурной мотивации. С. 174.
12. См. Peckham, Morse. The Triumph of Romanticism. University of South Carolina Press, 1970.

P. 10.
13. Это система структурных фигур типа диады, триады, кватернера, пентакля и пр. Подоб-

ные категориальные фигуры трансцендентны и организму, и машине, но могут использовать-
ся для интерпретации и мышления как деятельности, и организованностей предметного мира.
В эпоху Ренессанса именно они обрели особый авторитет, возрождая герметическую тради-
цию, идущую из Древнего Египта к пифагорейству и неопифагорейству. Однако ориентация
на такие категории свойственна прежде всего магическому сознанию. Об отношении АГ к
магии мы вернемся в заключительной части статьи.

14. В связи с этим можно было бы сопоставить идеи АГ и с философскими работами основан-
ного в Москве в 1952 г. Методологического кружка, в который входили А.А. Зиновьев,
М. Мамардашвили и который с конца 1950-х по середину 1990-х работал под руководством
Г.П. Щедровицкого. Что касается методологии Г.П. Щедровицкого, то в ней взглядам АГ мог
быть близок разве что генетический принцип, вылившийся в проект содержательно-генети-
ческой логики, так и не получивший ни в деятельности самого кружка, ни за его пределами
широкого развития. В остальном же методология Щедровицкого строилась не на принципах
индивидуации, а как раз на принципах технологической социально-логической кооперации,
не близких АГ. И даже в трудах Мамардашвили, не разделявшего технологического пафоса
Щедровицкого и принимавшего феноменологические идеи Э. Гуссерля, рассматривается
генезис «превращенных форм» сознания, одной из которых и было пространство. Но
Мамардашвили всю жизнь оставался социологически мыслящим философом и боролся с так
называемой «философской Робинзонадой», а генетические модели АГ, скорее всего, ограни-
чиваются изолированным опытом индивидуума. Так что здесь трудно найти прямые связи в
развитии идей, касающихся генезиса такой формы сознания, как пространство.

15. Скорее всего, именно Гастон Башляр мог бы быть достойным собеседником АГ, ибо он, в
отличие от Анри Бергсона, не мог ограничиться простым противопоставлением интуиции
телесности и калькулирующему рассудку математизированного анализа. Башляр, физик и
математик, не мог быть и просто продолжателем «формальной школы» — его феноменоло-
гия и психоанализ выходили за рамки искусствознания, но в этом-то и была бы точка сопри-
косновения с АГ. Обратное движение к художественному творчеству и синтетическому про-
цессу индивидуации внешних переживаний в новом артефакте много дало бы и Башляру.
Башляра и АГ сближала бы та свобода, с какой они рассматривали феномены образного
опыта, не пытаясь изначально встроить их в какую-то общую историософскую схему или
философскую парадигму. Их роднит как раз дух испытания, экспериментального, опытного
анализа, в котором его итоги даны лишь в неясном предчувствии, а не в готовой артикулиро-
ванной упорядоченной системе.

16. Гидион З. Пространство, время, архитектура. М., 1973; Zevi B. Architecture as a Space.
New York, Horison Press, 1957; Kwinter S. Architectures of Time. MIT Press, 2002.

17. А. Фосийон в своей «Жизни форм в искусстве» упоминает ее, но детального анализа все же
не дает.

18. О значении камня для понимания массы мы здесь говорить не будем, но ограничимся замеча-
нием о том, что камень был одним из основных архетипов в эстетике символизма, модерна и
даже акмеизма.
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19. Как писал И. Бродский, произведший на АГ впечатление исключительной гениальности,
«скорость света есть скорость зрения,/ даже тогда, когда света нет».

20. «Ведь пространство и масса являются не только эстетическими категориями, но стихийной
первоосновой всякого художественного формообразования, а переживание пластического
как такового и переживание пространственной динамики представляют собою два первич-
ных, полярных друг другу типа человеческого творчества и мирочувствия, две основных
магистрали, по которым протекает жизнь Духа» (Габрический А.Г. Морфология искусства.
М.: Аграф, 2002. С. 430-431).

21. Габричевский А.Г. Античное — Там же. С. 67.
22. В статье «Я всю жизнь посвятил искусству...» Д.К. Бернштейн приводит письмо АГ

И.В. Жолтовскому, в котором выражает свое почтение к советскому зодчему в несвойствен-
ном ему стиле панегирика. Но на его основании едва ли следует судить о сходстве вкусов этих
людей, не учитывая того, что написано оно из сибирской ссылки, из которой Жолтовский со
Щусевым АГ, в конце концов, вызволили. «Хранить гордое терпенье» «во глубине сибирских
руд» в советских условиях было бы для АГ как человека эпохи Ренессанса не остроумно.

23. В книге «Абстракция и Вчувствование», вышедшей в 1908 г., Воррингер развивает феноме-
нологию, выходящую за пределы чисто оптического восприятия. Воррингер ссылается на
Г. Вёльфлина, А. Шмарзова и их предшественников в немецкой философии, но не упоминает
А. Бергсона, хотя последний к тому времени уже опубликовал такие работы, как «Опыт о
непосредственных данных сознания» (1889) и «Материя и память» (1896). Но у самого
Воррингера понятия тела еще нет. Он обсуждает лишь то, что происходит при отделении
орнамента от стены и превращении его в рельеф как постепенный переход от изобразитель-
ной схематизации к вчувствованию. Одновременно становится ясно, что в этом процессе
самый размер круглой пластики играет весьма существенную роль. Круглые пластические
миниатюры и монументальные скульптурные тела воспринимаются совершенно по-разному,
и соотношение абстрактной схематизации и живого вчувствования в них было бы совершен-
но непонятным, если не применить к их восприятию идею жеста как скрытую, подавленную
в нем интуицию контакта и имитации.

24. Габричевский А.Г. Античное. С. 68.
25. Барт Р. Система моды. М., 2003; Wigley M. White Out: Fashioning the Modern in Architecture in
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няется категорией процесса. Структурная онтология позволяет конструировать модели, в
которых элементы и связи между ними образуют целостные, т.е. полные и замкнутые отно-
сительно какого-то процесса, комплексы функций. В лингвистике и антропологии структур-
ные модели обычно строятся на этнографических и фольклористических данных. Таковы
функциональные структуры К. Леви-Стросса или В. Проппа. Системные представления охва-
тывают не только модели самих познаваемых объектов, но и совокупность предметных зна-
ний, описывающих эти объекты с разных сторон. Представление о динамике и кинетике сис-
тем вместе с изменением их описаний в системах знания и составляет общее в разных верси-
ях системно-структурной онтологии. Важную роль в описание структур внесла кибернетика,
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создателя идеальных конструктивных способов отражения движения, изолированного от
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воздействий среды. Против этой линии, в конце концов, пошел Бергсон в своей концепции
времени.

34. Стоило бы сопоставить взгляды архитекторов ар нуво с идеями АГ. И тогда окажется, что
в качестве исходных принципов ар нуво мы найдем множество почти не связанных начал:
металлические конструкции Гюстава Эйфеля во Франции и Виктора Орта — в Бельгии,
архитектуру органическую, функциональную, интеллектуальную и демократическую
Л. Салливена и Ф.-Л. Райта — в США, экономичную и простую О. Вагнера — в Австрии, «арт-
энд-крафт» Ч. Войси и Ч. Макинтоша — в Англии, не говоря уже о Ван де Вельде — в
Германии, А. Гауди — в Барселоне и, конечно, Рудольфа Штейнера, чьи Гётеанумы прина-
длежат, разумеется, ар нуво. Однако промелькнувшее в стиле ар нуво понятие нового так и
не было развернуто в полной мере и вскоре уступило место случайным внешним категори-
ям — либерти, сецессиона, югендштиля, или модерна.

35. Турчин В.С. Социальные и эстетические противоречия стиля модерн. —Вестник МГУ. 1977.
№ 6. С. 70.

36. Сарабьянов Д.В. Стиль модерн. М.: Искусство, 1989. С. 270.
37. Peckham, Morse. Op cit.
38. Мне пришлось быть участником методологического движения в кругу учеников Г.П. Щед-

ровицкого, где разрабатывалась противоположная стратегия — от общего к частному.
Показательной для нее работой можно считать весьма содержательную и интересную книгу
одного из учеников Щедровицкого, киевского архитектора В.А. Никитина, где автор предла-
гает широкое понимание архитектуры, синтезирующей задачи создания среды на всех мас-
штабных уровнях — от отдельных форм и зданий до пространственной организации города и
региона (см.: Никитин В.А. Генезис архитектурной культуры. Тольятти, 1997). Соглашаясь
с такой перспективой в принципе, я все же склонен видеть в ней стратегическую утопию, ибо
для синтеза подобных уровней (в которые Никитин включает и мифологию, и экзистенцию,
и технологию, в том числе и технологию коммуникаций) необходимо начинать с менее мас-
штабных задач. И стратегия АГ, сторонящегося макромасштабных вопросов, мне ближе.

39. Бернштейн Д.К. Формула в контексте «Опыта по онтологии искусства» А.Г. Габричевского. —
Введение во храм. М.: Языки русской культуры, 1997. С. 643-648; Бернштейн Д.К. Я всю
свою жизнь посвятил искусству... — Творчество. 1992. № 1. С. 13-18; Бернштейн Д.К. «Во
тьме долины...». Александр Габричевский. «Мир мыслителя и художника». — Независимая
газета. 17 декабря 1992 г. С. 7.

40. Ревзин Г. К вопросу о специфике философской позиции А.Г. Габричевского. — Вопросы
искусствознания'4/94. С. 108-121.

41. Успенский Б.A. Ego Loquens. Язык и коммуникативное пространство. М., 2007.
42. Стоит отметить, что АГ, будучи необыкновенным знатоком истории архитектурных теорий,

в своих собственных идеях практически никогда не ссылался на авторитетные источники —
от Витрувия до О. Вагнера. Исключение составляет лишь И. Жолтовский, из чего вовсе не
следует, что он видел в нем итог развития архитектурной мысли.

43. Элиаде М. Шаманизм, архаические техники экстаза. Киев: София, 2000.
44. Не учитывая шаманизма как способа идеологического внушения, невозможно понять успех

таких политических лидеров, как Муссолини, Сталин и Гитлер, хотя элементы артистизма
как слабо выраженного шаманизма присущи почти всякому социальному и публичному
лицу — поэту, артисту, философу, военному.

45. Случайно появившиеся в этом контексте тунгусы как раз могут служить примером племени,
чья мифология почти неизвестна. Тунгусы — классический вариант шаманизма.

В связи с шаманизмом (иногда само слово относят к тунгусам, но есть и иные мнения,
указывающие на влияние буддизма и ламаизма на религиозные представления северных наро-
дов Сибири) нелишне вновь обратиться к связям АГ с В. Кандинским, с которым он сотрудни-
чал некоторое время в ГАХН. Не так давно в США издана книга Пеги Вейсс об этнографи-
ческих исследованиях молодого Кандинского в Вологодской губернии (1898) среди зырян-
коми и впечатление от шаманизма, с которым он там столкнулся. По мнению П. Вейсс, влия-
ние шаманизма на Кандинского (сам он происходил из зырян, а его фамилия — от селения
Кондинск) было настолько сильным, что во многом определило его творческий путь и в осо-
бенности — последний период. Но здесь в шаманизме раскрывается сторона, практически
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никак не затрагиваемая АГ, а именно — употребление галлюциногенов и наркотиков в овла-
дении пространством (хотя сам АГ не был чрезмерно убежденным трезвенником). Не извест-
но, в какой мере Кандинский посвящал АГ в свои юношеские экспедиции, но не исключено,
что о принципах галлюциногенного исследования пространства они говорили. Для северных
народов шаманский опыт связан и с отрицательным отношением к христианству, в котором
они видели религию завоевателей. Показательно, что используемые для галлюцинаторных
целей грибы по-русски называются поганки, т.е. указывает на их популярность у язычников.
В любом случае попытка палеонтологической реконструкции онтологических основ твор-
ческого акта слишком явно соприкасается с ситуацией шаманских путешествий в актах изле-
чения болезней. И ограничить опыт палеонтологического генезиса форм одной лишь фено-
менологической практикой вчувствования значило бы сильно сузить его реальную базу. Тем
не менее в шаманской технике заметны некоторые черты эйдетической редукции: звуки,
издаваемые при камлании, нарочито лишаются каких бы то ни было смысловых лексических
ассоциаций. Но при всех допустимых точках соприкосновен АГ с Кандинским нельзя не учи-
тывать и ранее отмеченный нами факт невозможности принятия АГ концепции, редуциру-
ющей все богатство исторических форм к какой-то одной, теоретической или архаичес-
кой, схеме (см.: Weiss, Peg. Kandinsky and Old Russia. The Artist as Ethnographer and Shaman.
Yale University Press, New Haven and London, 1995; а также: Шалабин, Валерий. Василий
Кандинский — художник, этнограф и шаман. — http://www.vavilon.ru/textonly/issue6/shala-
bin.htm

46. Самым известным гением такого рода остается знаменитый австро-сербский изобретатель
Николай Тесла. Почти все изобретения, определившие формы жизни в XX в. — веке элект-
ричества, — создал этот одинокий гений. Подобно тому, как И. Ньютон подарил миру законы
сил тяготения и движения масс в пространстве, перекликающиеся с интуициями барокко,
Тесла изобрел все те приборы, которые сделали мир независимым от пространства, посколь-
ку именно он открыл способы мгновенной передачи электроэнергии на расстояние.
Символика прозрачности, проницаемости и эфемерности мира в значительной мере исходит
из невидимой силы электромагнитных излучений и вибраций. Идея светового излучения из
ренессансного луча зрения превращается в XX в. сначала в гурджиевский «луч творения», а
и позднее — в лучевые феномены радиоактивности.

47. Алхимические принципы архитектуры ни АГ, ни Хайдеггер не восстанавливали, хотя их
современник, латышский эмигрант в США Лидкалнынь, до сих пор остается загадочной
фигурой, магическим способом передвигавшим (судя по оставшемуся его замку во Флориде)
огромные каменные блоки. Не менее загадочным, чем Н.Тесла, кого подозревают в том, что
знаменитый тунгусский метеорит был не космическим пришельцем, а созданной самим
Теслой в качестве эксперимента огромной шаровой молнией, направленной им в малонасе-
ленный район Сибири ровно сто лет тому назад, 30 июня 1908 г. Мощность взрыва приравни-
вают к мощности 1500 атомных бомб, взорванных над Хиросимой и Нагасаки.


